無言之意，凡人體會

王孜

威尼斯建筑雙年展自1980年代起步，從第一屆開始就在努力改善“圖紙照片展覽”的尷尬，漸漸展覽形式豐富起來，借鑒了純藝術展的經驗和模式，并開辟新路，挖掘建筑展與建筑本源關系。近年來，其中可以給人留下深刻印象并引起思考的那部分展覽，便往往并不是那些過于建筑專業展示的資料，而是更接近可交互的、建筑尺度的空間或構筑物，而這正是非專業觀展者喜聞樂見的形式。

越來越多的國家館選擇使用這種形式，盡力屏蔽了語言文字、太過專業的冷冰冰的資料、影像與描述，讓空間、構筑物直接與普通民眾進行交流，使其參與其中體會到一種建筑的無言之意。好的建筑物和建筑空間是需要與使用者或參與者發生交流的，應當突破專業知識和符號的鴻溝。本次雙年展便有幾處國家館值得特別提及和介紹，當然每人理解不同，也是趣味所在，甚至激發專業觀展者的非專業感知。

塞爾維亞館是能回想起的第一個展館，其展題為《英雄主義：免費航運》（heroic： free shipping），展館整體為船艙形狀的弧面空間，從基底至三米高處是深藍色地坪漆，地面近人位置線性均勻分布著方形插座，而在船艙盡頭是一塊沒有指針和刻度的白色表狀圓盤。此館無其他任何資料或構筑物，進入時會看到觀展者席地而坐，安靜如肅穆的休息廳一般，讓人不免聯想到難民潮，也似乎會想到何時何地被這船艙載向何處的終極問題。有建筑師同行講這是在說建筑師隨波逐流的現實，呼喚自主創意的事情，問了幾人，感覺皆有不同。見到有抱著建筑圖冊的年輕人坐在插座旁給手機充電，甚至有人打開筆記本電腦開始敲擊鍵盤，好幾人習慣性的抬頭看那表狀圓盤，只見到圓盤的陰影越來越小。

不遠處是瑞士館，人最多，展題為《偶然空間》（incidental Space），館正中一件灰白色泡沫狀巨型構筑物，半透明，纖維混凝土制作，有多處可發現人的手印和手工制作痕跡，像是由人工隨機搭建而成，隨機設計的典型，精美的雕塑看多了，反而看到手工的親切，讓人愿意觸摸和參與其中。3d打印也許某天會改變整個雕塑和建筑行業，但手工的東西仍會有人做，這就是工匠品本身的魅力。這人工雕塑國人看著像園林里用的丑石或洞石，西方人說這是云彩或溶巖，人可在其間穿行，光影陰晴變化莫測，多走了幾趟甚至有游走山水的感覺，小孩子會繞著跑來跑去，蘇州園林里也有此情景。中間有塊大一點的空地可坐下，仿佛自己成了這溶洞的主人，遠古人類住溶洞，工具不行蓋不了房子，靠石頭洞抵御嚴寒和野獸，又是個起源問題。

設計大國荷蘭館也走的參與感路線，展題為《藍色：維和建筑》（blUe： architecture of peacekeeping missions），小建筑精巧蔭庇，為藍色帷幕遮蔽鋼框架，方方正正，入口極小，入口邊上有高于建筑的藍色旗幟，進入其內部，眼睛打上藍色濾鏡一般，外界光源照耀下進入小屋子的所有人和物品都成了藍色。向導介紹此藍色為維和部隊藍帽象征，提醒和平來之不易，世界各地戰爭剛平息或快要平息的地方都有這種小房子的藍色出現。有趣的事情兩件，一是這藍色應被特意調過，不同膚色站在下面，若不細看特征倒看不出具體哪種民族，站在這小建筑外看人出來也更有趣，出了建筑，立刻換了一身皮；二是長時間呆在藍屋子里，出門見到陽光一瞬間眼前會有血色，好像體驗了幾微妙戰爭一樣。

人多的還有新加坡館，展題為《想象空間，人人有份》（Space to imagine， room for everyone），大展廳寬闊高大，地面鋪著南洋碼頭上見得到的寬幅木地板，走起來嘎嘎作響，展廳四壁為斑駁的土坯磚，展廳盡端竟是兩扇哥特歐式高窗。展廳正上方滿布東方意味的桁架木屋頂，屋頂下幾十盞特制方形玻璃燈，燈內玲瑯滿目的彩色照片，仔細看這些照片，內容從肖像到物品五花八門，好像這些燈里都是一段段城市故事，看了幾瓶心里拍手叫絕。土洋結合的身份在這個空間里結合的好，不卑不亢，不是無奈的態度，積極向上，不止點題新加坡，似乎幫很多類似地區做了歸納，玻璃方燈又似孔明燈，有些角度看不到燈的連線，載著人們的夢想奔著舊木屋頂去了。

另有一展館去時剛開，甚至差點沒找到入口，比較特別，是捷克與斯洛伐克館，展題為《詢建筑本源》（asking arche of architecture），空曠的展廳里一架通紅如炙鐵的金屬構筑物，細看是刷著紅漆。雕塑分上下兩節，上節似乎是尺度縮小的博物館一類的公共建筑，細看分層是典型的蘇聯未來主義樣式，邊角房間朝下退臺；下節是可供人攀爬尺度的四部樓梯，階梯上被打上禁止符號封條，想往上走卻上不去，上下兩節尺度不同卻結合在一起。大構筑物孤零零的站在碩大的展廳里孤獨又神秘，發現看的人東歐面孔居多，看幾眼就露出嗤之以鼻的表情，這種感覺中國成語里有比較恰當的詞形容：“好高騖遠”。

其余場館相比較下則無甚印象了，圖紙、視頻的形式確實泛善可陳，英國館、法國館、美國館等等全是這路子，一堆資料擺著，可能擺資料的框子臺子不同而已，還是懶了沒動腦筋。中國館稍好，唯獨東西太復雜，想表達的東西太多，不集中，流線亂，三角構筑物的主載體尺度不舒服，日用品分布的莫名其妙，沒敢待久，展臺上直射衣服的燈光毛骨悚然，感覺要馬上發生什么神秘儀式似的。

另外，威尼斯建筑雙年展的主策展人是來自智利的建筑師亞力杭德羅·阿拉維納（alejandro aravena），是今年普利茲克建筑獎得主，他本身的設計作品幾乎全為一線民眾服務，因此本屆雙年展總主題“reporting from the front”（前線報告）既切了他本人風格的題，又鞏固了雙年展懸格較高的地位，也難怪連norman foster（諾曼福斯特）都拿出了無人機飛機場的原型來參與，只是那機場邊上norman foster基金會的logo大的讓人不舒服。