中國現(xiàn)象

謝曉英

去與建筑設(shè)計相比，景觀設(shè)計可能更多地涉及開放的公共空間。從小尺度的城市廣場、街心花園、住區(qū)綠化到大尺度的公園、風(fēng)景旅游區(qū)自然保護區(qū)等，這些項目不僅與城市建設(shè)、文化建設(shè)、旅游經(jīng)濟等相關(guān)，也與普通人的日常生活相關(guān)。因此，景觀設(shè)計會涉及到更多的與公共性相關(guān)的社會問題。在多年的設(shè)計實踐中，我們既有成功的案例，也有許多值得反思的問題，這些問題促使我們開始思考與研究當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型期中所產(chǎn)生的各種社會與文化現(xiàn)象。例如，在早期的城市公園或廣場設(shè)計中，無論從形式到功能，我們基本是參照西方發(fā)達國家的城市公共空間的設(shè)計模式。但是在公園或廣場建成幾年后，我們注意到：某些設(shè)計師主觀設(shè)想的廣場功能并沒有實現(xiàn)，反倒是一些意料之外的現(xiàn)象影響了廣場的形式，比如說“廣場舞”以及廣場上或公園里市民們的一些自娛活動。這一近些年來飽受爭議的現(xiàn)象在中國各大中小城市普遍存在。我們可以不喜歡它，但不可否認(rèn)的是：它是一種在中國特定的歷史時期，表現(xiàn)在特定人群中的社會與文化現(xiàn)象。

這種“廣場現(xiàn)象”既不同于拉美國家的狂歡節(jié)，更不同于西方國家的公共廣場——現(xiàn)代民主的起源地，而是一種純粹的，在地化的“中國現(xiàn)象”。與西方的公共性概念相比較，這種特殊現(xiàn)象更具共同性或集體。因此，超越對公共空間設(shè)計的普遍性認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)與研究因時、因地的特殊性是我們目前與今后的研究方向之一。

這次的展覽主題“來自前線的報告”，從題目到內(nèi)容看都非常激進。尤其令人印象深刻的是那些在中文語境中讀起來非常刺眼的用詞如戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場、前線等。這種看似歐洲左翼的表述方式在1990年之后已經(jīng)不多見了，尤其是在建筑領(lǐng)域內(nèi)。這一激進的姿態(tài)既與Alejandro Aravena 的個人背景和觀點主張相關(guān)，也與冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化擴張中發(fā)展中國家的現(xiàn)實境況有關(guān)。在包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家里，經(jīng)濟繁榮的背后是社會階層分化與貧富差距的擴大，而這一現(xiàn)象最直觀的體現(xiàn)就是建筑與人居環(huán)境。Alejandro Aravena 在此次策展陳述中對新自由主義、個人主義意識形態(tài)的批判，以及對平等、集體等那些我們曾經(jīng)熟悉的概念的張揚都反映了作為建筑師的策展人所思考與關(guān)注的焦點并不在建筑本身，而是如何以建筑為工具去解決非建筑的問題，也即在建筑設(shè)計、城市設(shè)計、景觀設(shè)計等之外的社會問題。正如他不久前在上海接受一次訪談中所說的：當(dāng)建筑師開始關(guān)心社會的時候，他們就開始不在乎做一些“差建筑”，甚至不把自己當(dāng)成建筑師。用設(shè)計作為工具，來解決設(shè)計以外的事情，因為“設(shè)計”在設(shè)計之外會更有力量。在建筑設(shè)計、景觀設(shè)計越趨時尚化、藝術(shù)化、奇觀化，設(shè)計師越趨明星化，而普遍的人居環(huán)境越趨工業(yè)化、邊緣化的當(dāng)下，這種反思對中國的設(shè)計者們來說無疑是一種警醒。

我們對“日用即道”的理解是；日用乃日常之習(xí)性，乃日常生活之外化；“道”乃真理，乃生活意義之所在，乃終極目的。這既是中國傳統(tǒng)思想的一個組成部分，也是普通百姓對生活的信念。在參與由梁井宇先生主持的“大柵欄楊梅竹斜街改造項目”過程中，我們始終堅持著這一理念。但是，現(xiàn)實邏輯也使整個改造計劃充滿了矛盾與悖論。這是一個由政府主導(dǎo)，由投資公司運作的商業(yè)項目，包括居民搬遷、違章建筑拆除、街道鋪裝與建筑立面改造等。這里就涉及到了資本運營與操作的問題。按照資本的邏輯：效益即道，增殖即道。那么，生活于這條街道中的居民們的日常生活如何產(chǎn)生效益？何以增殖？答案似乎只有兩個選項：搬遷，或改變自身的日常生活的方式，以適應(yīng)資本增殖的需要，即日常生活不再是自身的目的，而是作為實現(xiàn)他者目的的手段；日常生活僅僅是一種被重新編碼的“胡同生活”的展示。日常不存，日用何為？道將焉附？正像一位街道居民所感嘆的：“這個街道現(xiàn)在變成文化街了，和我的生活沒有什么關(guān)系了”。盡管我們深知當(dāng)今世界上資本無往而不勝的道理，但是，在整個街道改造過程中我們?nèi)匀粓允刂且怀踔浴獮槠矫裨O(shè)計，使改造工程能夠最大限度地適合當(dāng)?shù)鼐用駛兊娜粘Ｉ睢Ｈ绻堰@里比喻作“前線”，那么，我們所做的就是以日常生活之道VS資本所營造的奇觀社會。

此次參展的項目“花草堂”是我們設(shè)計團隊自楊梅竹斜街改造項目完成后的一次延伸設(shè)計。改造前的楊梅竹斜街綠化環(huán)境很差，幾乎沒有喬木類植物，因此，我們在環(huán)境改造設(shè)計中加建了街道與居民房屋銜接的花池，種植許多觀賞花灌木，以增加街道的綠化量。但是所有這些出于美化環(huán)境目的的舉措并沒有受到多數(shù)居民的支持。根據(jù)施工記錄：施工完成后，花池內(nèi)種植的植物需要經(jīng)常補植更換，原因是這些植物經(jīng)常性地被居民挖走或破壞，部分花池中甚至被居民栽種了自家的食用類植物如小蔥、絲瓜、豆角，以及可出售的葫蘆等。除此之外，根據(jù)市政綠化單位的報告，每年舉辦各種公共活動期間擺放的各類觀賞盆花有20%被當(dāng)?shù)鼐用癜峄刈约摇＿@一現(xiàn)象引發(fā)了我們對公共空間、公共秩序等一系列問題的再思考。我們沒有將上述這些現(xiàn)象的成因簡單地歸結(jié)為國民素質(zhì)的問題或公共道德的缺失，而是通過實地調(diào)查與分析，從社會學(xué)的視角對這些現(xiàn)象背后的特定社會情境與特定人群之間的社會關(guān)系進行研究。研究的結(jié)果不僅使我們對那些社會底層民眾的生存境遇有所體悟，也改變了我們對設(shè)計的一貫理念，即設(shè)計應(yīng)該去適應(yīng)設(shè)計的對象而不是改變；設(shè)計不應(yīng)以普遍的形式強加于那些哪怕看似丑陋的特殊對象，這種對異質(zhì)性的恐懼與排斥恰恰是設(shè)計同質(zhì)化的根源。