讓設(shè)計(jì)回歸平民

梁井宇

我們是凡人，不免犯錯(cuò)。其中一個(gè)就是迷信“未來”。我們以為未來可以糾正“過去”犯下的錯(cuò)誤；我們因有限的能力和無限的欲望而對(duì)“現(xiàn)實(shí)”報(bào)以不滿，盼望未來賦予我們更多的力量與資源，生活因此才能變得更加美好。我們不斷尋找一個(gè)新的未來替代不完美的過去。未來也許可以暫時(shí)替代“過去”，但是卻不一定“持久”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是選擇那些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)，可以持久的東西。就在我們歡呼現(xiàn)代化的壯麗成就時(shí)，我們的大后方卻失守了。先是傳統(tǒng)文化和生活方式的失守。之后，城墻拆了，再之后，一片片舊城區(qū)消失了。今天，連最邊遠(yuǎn)的古老村寨也被資本覬覦。

說“失守”是站在傳統(tǒng)文化守護(hù)者的角度而言的。過去新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者、今天的繼承者看來，這不過是現(xiàn)代化發(fā)展的代價(jià)。失去傳統(tǒng)也許微不足道，但是伴隨現(xiàn)代化發(fā)展而來的其他更為嚴(yán)重的“副作用”，不管站在什么立場(chǎng)看，都是我們難以承受的：人為造成的氣候?yàn)?zāi)難、自然資源枯竭、貧富差距加大，等等。我們必須回到不能忽視的前線來──尊嚴(yán)、福祉與公平。這遠(yuǎn)比單純發(fā)展更為緊急：犧牲大量低收入人群的基本居住條件與社會(huì)尊嚴(yán)，換取少數(shù)富裕階層的現(xiàn)代化生活有何公平可言？減少浪費(fèi)而不是生產(chǎn)更多。停止污染空氣、水、食物，而不是更大面積的住房、更發(fā)達(dá)的科技產(chǎn)品、更快的交通。在王陽明（1472-1529）看來，儒學(xué)的名言“格物致知”是說我們必須遠(yuǎn)離物欲，方能獲知被物欲遮蔽的真理。（明王守仁《傳習(xí)錄》卷下：“只是物欲蔽了，須格去物欲。”）當(dāng)我們開始認(rèn)真關(guān)注這一被忽視的前線時(shí)，起初看起來并不相關(guān)的問題，逐漸指向它們共同的起因──人類無節(jié)制的物質(zhì)欲望。對(duì)物質(zhì)的無限渴望是造成環(huán)境問題、資源枯竭的根本原因。對(duì)技術(shù)發(fā)展的盲目樂觀又讓我們迷信技術(shù)能解決資源和環(huán)境問題，由此繼續(xù)支撐我們的物質(zhì)欲望。可每一次的技術(shù)進(jìn)步又往往帶來更多的難以解決的棘手問題。只有看到問題真正的根源，我們才能更深刻地明了我們失守的大后方──中國傳統(tǒng)文化的真正價(jià)值。因?yàn)橹袊墓攀ハ荣t的勤儉持家、敬畏自然的思想正是標(biāo)本兼治的良藥。如何重建這些飽受現(xiàn)代化摧殘的傳統(tǒng)價(jià)值觀？大后方已然失守，傳統(tǒng)又在哪里？王陽明的學(xué)生，明朝的思想家王艮（1483-1541）說“百姓日用即道”──傳統(tǒng)的城市沒有了，鄉(xiāng)村沒有了，建筑沒有了，甚至傳統(tǒng)的生活方式也沒有了的時(shí)候，祖先的智慧之道、價(jià)值觀還蘊(yùn)藏在平民百姓的日用之間，如同我們文化的DNA延綿不息。《呂氏春秋》有言：“凡事之本，必先治身。成其身而天下成，治其身而天下治，為天下者，不于天下于身。”治理天下大事要從修身入手，淡泊物欲、敬畏自然觀念，長久以來一直滲透在傳統(tǒng)生活的方方面面。

平民設(shè)計(jì)，日用即道。就是要躬身學(xué)習(xí)祖祖輩輩殘留在平民百姓當(dāng)中的智慧，重建我們的傳統(tǒng)。讓設(shè)計(jì)回到多數(shù)人──平民百姓當(dāng)中。這是中國建筑不能忽視的前線。因?yàn)橹挥袀鹘y(tǒng)，才能成為現(xiàn)代化發(fā)展可持續(xù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。只有平民設(shè)計(jì)，建筑才能找回被遺忘的現(xiàn)代主義理想。

簡(jiǎn)而言之，平民設(shè)計(jì)是指設(shè)計(jì)師放棄私我的形象標(biāo)簽及設(shè)計(jì)態(tài)度，以專業(yè)技能實(shí)現(xiàn)的高質(zhì)量設(shè)計(jì)。在當(dāng)下的中國，這更具體地包括如下特征：

一、本土：積極采用本地的材料、工藝和勞動(dòng)力，守望傳統(tǒng)；二、節(jié)約：造價(jià)控制在平民可負(fù)擔(dān)的水平；三、責(zé)任：以一個(gè)建筑項(xiàng)目問題暫時(shí)性解決，不造成更多的問題出現(xiàn)，而能昭示對(duì)更普遍而深遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)居住問題、環(huán)境問題的參考與借鑒意義。

令人遺憾的是，在今日中國，相對(duì)于層出不窮的、由大量金錢堆砌，精致而時(shí)尚的建筑設(shè)計(jì)，新的平民設(shè)計(jì)作品少的令人尷尬。如何讓我們的設(shè)計(jì)更好地服務(wù)于大多數(shù)人？這屆中國館的參展作品也許能給出一些啟示。即：回到日常生活，特別是回到傳統(tǒng)生活中去“問道”。在此，我愿意與來自世界各地的同行分享它。這是我們祖先經(jīng)過世世代代的發(fā)展與改良、并可延續(xù)到未來的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，這里有解決居住問題、環(huán)境問題的答案。日用即道！對(duì)于這一點(diǎn)，我非常確信。