化解擁擠的設(shè)計(jì)智慧

陳燁

“我們相信，建筑的發(fā)展不應(yīng)以自身為目的，而應(yīng)成為提高人們生活質(zhì)量的途徑。賦予生命的范圍從基本的物質(zhì)需求到無形的生存條件都值得考慮，所以，要通過建筑去努力改善的話，是要從許多方面著手。”于是，阿拉維納及其團(tuán)隊(duì)拋出今年威尼斯建筑雙年展的主題是“來自前線的報(bào)告”（reporting from the front）。“前線”便是這句話中需要去努力改善的方方面面，有種緊迫感。展覽中的項(xiàng)目都非常貼題地呼應(yīng)著主題，觀眾也能在展覽中感受到生活中迫切需要解決的問題，而其中，“擁擠”也許是其中之一。

“擁擠”成為一個(gè)重要的民生問題，建筑是否真的能緩解、改善這問題，策展人亞歷杭德羅·阿拉維納自己率先給出了一份答卷。這位普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲得者及評(píng)委是用建筑解決城市化問題的佼佼者，看他以往應(yīng)對(duì)全球住房危機(jī)的長(zhǎng)期計(jì)劃以及為人類爭(zhēng)取更好城市環(huán)境的實(shí)踐，便能感受到他對(duì)建筑和城市社會(huì)的深刻理解。阿拉維納在2003年做的“Quinta monroy”項(xiàng)目就是一個(gè)利用建筑設(shè)計(jì)解決擁擠問題的成功案例：智利伊基克市要在一貧民窟修建經(jīng)濟(jì)適用房，按普通的設(shè)計(jì)方案，每戶家庭7500美元的房屋補(bǔ)貼只夠修建30平米的居住空間，擁擠，是可想而知的。但是阿拉維納創(chuàng)建了靈活的半舍（halfhomes）方案，只修一半，空出另一半空間，讓每戶居民可以在未來進(jìn)行自我擴(kuò)建。這樣，不但解決了“擁擠”的問題，同時(shí)還激勵(lì)居民努力工作、對(duì)房子進(jìn)行投資。

在阿拉維納的號(hào)召下，一些建筑師也為解決“擁擠”設(shè)計(jì)出了方案。墨西哥館用31份方案講述了歷史與社會(huì)變遷，這些百里挑一的方案中，有曾被“建筑實(shí)錄”譽(yù)為世界十大“先鋒建筑師”之一的塔蒂亞娜·畢爾巴鄂（tatiana bilba）。墨西哥館突出“拆分與組合”的魅力，展覽將碎片、模塊、關(guān)系、故事、策略以及技術(shù)進(jìn)行組合，以此探索建筑中的可變性、傳播性以及適應(yīng)性，打破以往封閉的系統(tǒng)、一錘定音的傳統(tǒng)模式。而畢爾巴鄂的可持續(xù)房屋觀念設(shè)計(jì)，正是貼合了主題思想，同時(shí)也是未來城市環(huán)境設(shè)計(jì)的方向。2014年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者坂茂（Shigeru ban）也采用了創(chuàng)新式設(shè)計(jì)幫助解決擁擠的居住問題。用阿拉維納的話說：“我們將資源匱乏的問題轉(zhuǎn)化成了漸進(jìn)性的兼容，我們要現(xiàn)在就解決未來可能會(huì)更加難以解決的問題。”

日本在應(yīng)對(duì)“擁擠”問題真的很有經(jīng)驗(yàn)，筆者就是電視節(jié)目《全能改造王》的粉絲，在小空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)大生活，而且藝術(shù)與建筑結(jié)合得完美極致，設(shè)計(jì)師們所散發(fā)的才華真是不容小看。這次日本館的策展人吉山名（Yoshiyuki Yamana）就帶來了過去七年中所創(chuàng)作的十二件作品，這些來自東京和橫濱的年輕建筑事務(wù)所的作品正正體現(xiàn)出因失業(yè)率激增導(dǎo)致居住空間“擁擠”的城市中，設(shè)計(jì)師們?nèi)绾螌で髮?duì)空間的重新定義。由西田修（osamu nishida）和艾瑞卡？中川（erika nakagawa）組成的事務(wù)所on就是一個(gè)具體例子，通過他們展出的原尺寸1/10的模型，可以看出，小型的空間卻發(fā)揮出高效率的利用，工作室和公共生活空間的靈活性一目了然。

《紐約時(shí)報(bào)》把韓國(guó)館列為在威尼斯建筑雙年展上必看國(guó)家館之一，他們認(rèn)為韓國(guó)館反映了“努力守護(hù)對(duì)于空間使用者的生活質(zhì)量的考慮與建筑的商業(yè)性價(jià)值之間的平衡的建筑家的苦惱”。他們展出的一幅名為“Scrutable landscape Series no. 017（可解讀的景觀系列第 17 號(hào)）”的印刷作品的局部，這幅作品充分顯示了建筑密度和居民生活質(zhì)量間的問題。韓國(guó)館的主題是“容積率游戲”，所謂容積率就是指一棟建筑的總建筑面積與占地面積的比率。過分追求建筑利用效率而導(dǎo)致?lián)頂D，生活品質(zhì)隨之下降，兩者間的博弈成為設(shè)計(jì)師們的大課題，如何才能取得平衡，這也是為“擁擠”而設(shè)計(jì)的一份答卷。

要在復(fù)雜的城市環(huán)境中滿足日益增長(zhǎng)人口的基本居住需求，家居設(shè)計(jì)已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，例如，曾經(jīng)流行一時(shí)的開放式布局漸被淘汰，擁有私人空間受到重視，數(shù)碼設(shè)備也成為設(shè)計(jì)的考慮對(duì)象。而在人口密集的大型城市，共享居住空間或微公寓逐漸興起，這些應(yīng)對(duì)“擁擠”問題的形式也成為未來發(fā)展的趨勢(shì)。新加坡國(guó)家館中的作品就是其中一個(gè)案例：整齊排列、懸置在眼前的一盞盞透明正方體的“燈”自成一個(gè)單元，正方體三面透出居室空間的照片，第四面可以看到中心的迷你建筑模型，大多是公共住宅建筑。萬家燈火，密集的聚居，引發(fā)出對(duì)擁擠的居住條件和平等問題的深思。

還有一個(gè)擁擠之處：難民營(yíng)。目前，全球各地有超過1900萬難民，過去兩年，德國(guó)就已經(jīng)接受了從中東和北非避難而來的100多萬名難民。如何為尋求庇護(hù)而涌入各國(guó)的難民們提供居住設(shè)施，成為建筑師們當(dāng)下遭遇的挑戰(zhàn)。德國(guó)館以“制造家園，德國(guó)，目的地”（making heimat. germany， arrival country）為名，為歐洲的難民危機(jī)提供建筑方面的解決方案。他們展示出一系列為難民設(shè)計(jì)的創(chuàng)新型住房。展場(chǎng)之內(nèi)的所有展示都在傳遞一個(gè)信息：難民不應(yīng)擁擠地聚居在一處，他們應(yīng)該融入城市，墻上的圖文資料就闡明了他們對(duì)一個(gè)有機(jī)城市的期待，“有吸引力的城市，租金應(yīng)該低廉”、“好的城市應(yīng)該有最好的學(xué)校”、“抵達(dá)的城市是一個(gè)移民的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)”、“抵達(dá)的城市與商業(yè)近在咫尺”……沒有什么能比“吸收”更能化解“擁擠”的了。

“建筑并非藝術(shù)，而是應(yīng)對(duì)極端情況的生存技巧。”在阿拉維納的策劃之下，這一理念得到充分的顯現(xiàn)。“極端情況”激發(fā)出設(shè)計(jì)的無限創(chuàng)造力，在可能與不可能之間，設(shè)計(jì)師們披荊斬棘，“擁擠”不再是問題。