凡人歌2016威尼斯建筑雙年展

王孜

2014年的威尼斯建筑雙年展從公布庫哈斯作為展覽召集人的那一刻，業(yè)內(nèi)的國人便巧合的幾乎沒有對其進行過多的關(guān)注，其中更多的原因便是庫哈斯那本《content》里那四張辱華圖片肆意妄為的將cctv和tvcc的造型明著表現(xiàn)為色情的潛臺詞也相當(dāng)程度終結(jié)了外國和尚在此地乘齋的風(fēng)氣，盡管后來知道庫哈斯召集了有史以來參展國家最多、最為復(fù)雜、奢華的一屆展覽，從一些資料看到2014也有部分展覽足夠值得看一下，但現(xiàn)場展覽就是這樣，選擇錯過的不覺后悔，這是有骨氣頭的中國建筑從業(yè)者該有的脾氣和態(tài)度。

孤傲不可取，世事有可學(xué)的還是需要學(xué)，威尼斯建筑雙年展的初衷最終是交流和互相激勵。也許是組委會意識到了上屆的莫名其妙，也許是兩年來世界范圍內(nèi)自媒體的磅礴壯大、大眾群體本身的訴求幾何式增長，又或者是反精英主義情緒的出現(xiàn)……種種因素使得大伙把眼光期盼地望向后來的2016。公布召集人那一刻，心里石頭落了地，一位接地氣的建筑師亞力杭德羅·阿拉維納（alejandro aravena）謙遜的出現(xiàn)在世界面前，或許也出于同樣的原因，這位來自智利的建筑師在同一年獲得了建筑界普遍認(rèn)為的最高榮譽——“普利策”建筑獎。

十多年前，在圖冊上看到他的作品伊基克市政府經(jīng)濟適用房項目，看的羞愧難當(dāng)，單戶總造價不足1萬美金，卻給這些貧窮的人們找到了生活的尊嚴(yán)，彼時的中國房地產(chǎn)和公建大潮正在上岸階段，對于居住及公共服務(wù)的要求除去剛需之外，更多的也是尊嚴(yán)的覺醒，凡人的尊嚴(yán)，當(dāng)為行業(yè)的責(zé)任，更是建筑二字當(dāng)有的屬性。

對于國內(nèi)的建筑行業(yè)來說，初學(xué)建筑的設(shè)計師，所學(xué)的設(shè)計總是跟著年紀(jì)走。先是幼兒園，然后是學(xué)校、辦公樓、住宅、大公建……這種教學(xué)模式據(jù)說來自東西洋的教育制度混合，讓立志成為建筑師的人從小到大了解清楚最基礎(chǔ)的凡人的需求，然后才是為上層服務(wù)，從而建立起建筑師的最基本概念，這是建筑對其作用的第一階段認(rèn)識；到了第二階段，開始詳細(xì)學(xué)習(xí)人在使用建筑時的各種尺度，細(xì)到主婦低頭炒菜時需要的臺面高度，這是對功能的認(rèn)識，加深對你我皆凡人的關(guān)懷；畢業(yè)后建筑師從業(yè)過程中，從樓梯、廁所詳圖畫起，帶著安全帽開始鉆工地，這是對建造的認(rèn)識，明白滿足凡人需求的實現(xiàn)過程。經(jīng)過這一整套過程的人，站在本屆威尼斯建筑雙年展現(xiàn)場時，體會到的震撼和感動，是無法用語言說的清的。恰好耳機里傳來一首《平凡之路》，歌頌的是你、是我、是他/她。

這也是本屆威尼斯建筑雙年展所要表達的。

大部分開發(fā)者，自十幾年前上岸時苦過來，見識并親身經(jīng)歷了土地整理、建設(shè)招標(biāo)、定樣上墻、搶工交付等等掙扎的過程，產(chǎn)品一代代升級、利潤一點點下滑，其中不乏有心的，為的不止是超額的回報，也知道給用戶門前多加一盞燈，或是增加一只雨傘勾的細(xì)節(jié)。開盤買房時見過有拿畢生積蓄奔跑著的老人，用手絹攤開一張張心血；剛建好的劇場里小孩撒歡的跑著，身后那是心里更撒歡的父母……這些也是凡人偉大的訴求，有追求的那部分開發(fā)者，都看在眼里，提高品質(zhì)成了這種感動的反應(yīng)。

而作為一個面向大眾的展覽，在推出的時候不僅要考慮到給從業(yè)者們一些新的啟發(fā)或者是方向，更是要考慮到大眾對于本次展覽的觀感體驗。作為召集人，阿拉維納要照顧到這兩種觀眾的觀感體驗并非易事，偏向任何一邊都會讓整個展覽變味，只有葷素搭配才能滿足所有凡人的口味。他必須通過一種強邏輯譜訴這支寫給凡人的歌曲并且引起廣泛共鳴，這才是作為威尼斯大展系統(tǒng)的建筑展的最重要任務(wù)。好在他選擇了一個完全沒有理解異議的主題“reporting from the front”前線報告）來框定，在此主題下，分展的內(nèi)容自動變成了參展者俯下身子去人間調(diào)研的態(tài)度，全都發(fā)生在這個強邏輯之內(nèi)，甚至特別展中的扎哈·哈迪德展，也突破性的展示出了這位傳奇女性建筑師走下神壇的一面。

特別展覽位于卡瓦利·弗蘭凱蒂宮（palazzo franchetti）宮，著名建筑師扎哈·哈迪德（Zaha hadid）一生的回顧。看過了太多她的展覽和實體建筑，唯獨這次看見了亮白曲線之外的東西，那就是許許多多她生前的視頻、照片、繪畫、筆跡等作為凡人的展示，這里面有她少見的笑容和沉靜。確實在她離開之前，幾乎每年都有她作品落成的轟動，每次轟動她就更接近大眾難以企及的頂峰；而當(dāng)大師隕落，一張張照片看過去，她年輕時那張回眸一笑的靦腆的臉，居然成為本次展覽里印象最深的建筑師的面孔。

接著開幕獎先表明了態(tài)度，將本屆雙年展金獅獎終身成就獎頒給了巴西建筑師保羅·門德斯·達·洛查（paulo mendes Da rocha），這位有些偏執(zhí)的不斷使用對清水混凝土和素面朝天的建筑構(gòu)件的老人似乎堅守著現(xiàn)代主義原始模型的最后一塊陣地，對于奢靡的內(nèi)外裝飾始終保持不屑一顧的態(tài)度，這是對建筑工匠技藝的歌頌和肯定，他的作品表現(xiàn)出了平易近人和觸摸欲望的特質(zhì)。在某些光線條件下，路過的平民們甚至?xí)X得這些素砼建筑就像一塊塊早餐上剛切好裝盤的粗面蛋糕。

然后至少有兩個國家或?qū)ｎ}展直接找到更為底層的凡人。那就是今年成為西方世界主要事件的難民問題。對于難民的思考在本次雙年展上已經(jīng)不是幾排圖板那么簡單，各場館不但是對于難民使用的各種建筑的方案征集進行了詳細(xì)梳理和總結(jié)，更是直接拿出落地且已實行的案例來，不但建筑物直接變成收容所、建筑物直接成為難民服務(wù)機構(gòu)、建筑群落直接變成聚落，建筑物的“家”屬性在難民問題上展示出溫暖的一面，溫馨感人，人類有望。

另一條貼著平民身體的隱線也貫穿著多處展覽，那就是擁擠問題。緊迫感、壓力、不安等等城市生活中人人都時刻感覺得到的氣氛和情緒被空間化，有的展覽將城市單方人口指數(shù)過高引起的居住擁擠、工作擁擠、就醫(yī)擁擠、教育擁擠等現(xiàn)實問題直接陳列在觀眾面前，更多的則是依靠建筑尺度把握，讓凡人都面臨的心理抉擇問題——“去大城市擠車還是去郊區(qū)放牧”在展覽現(xiàn)場手術(shù)現(xiàn)場般剖析開，這里面能引發(fā)共鳴的太多太多，建筑此時既成為了表象又成了承載。

最后是條明線，是用了能夠引起各種專業(yè)非專業(yè)觀眾共鳴的構(gòu)筑物作為展示手段，破了專業(yè)圖紙的壁壘，這部分展覽沒有過多使用當(dāng)代藝術(shù)似的模棱兩可，而是從策展到呈現(xiàn)，都遵循了建筑系列的表達習(xí)慣，無言之意，凡人體會。總的來說，本屆威尼斯建筑雙年展給凡人以展示，給凡人以機會，以關(guān)懷、體驗、溫暖，各個國家、團體組織的建筑師坐在草地上跟路人一樣，不再穿緊繃的外套，不再戴貓頭鷹眼鏡，也不再講鬼話，直接套短袖無領(lǐng)衫，聊到晚上支起一盞小燈，聊到動情處有哭聲，聊到天上星星亮起，接著太陽照耀大地，大地上的房子本都是凡人一磚一瓦一沙石蓋起來，凡人有了兒子，凡人有了徒弟教他們蓋房，凡人說我餓了我要喝水，水要干凈，修井，井打下去屋子歪了，凡人說不要緊，明天我去山里砍樹回來加固吧，凡人坐著船進了山間湖泊，湖泊延綿萬里匯進海，路過一小水城，城也是凡人修的，用的石頭，水城里信神，凡人下船也信了，一起蓋房子，是會堂，會堂修好，周末聚，翻開一本羊皮紙的書，唱起一段凡人寫給凡人的歌。