懷念恩師陳忠實(shí)

文　馮積岐

懷念恩師陳忠實(shí)

文馮積岐

一

2016年4月28日，寶雞市作協(xié)主席景斌邀請(qǐng)我去寶雞參加《寶雞文學(xué)》六十年首發(fā)式，因?yàn)楹途氨笫嵌嗄昱笥眩⒎侵皇枪俜交顒?dòng)，于是，就和徐岳老師一同前往。在路上，我們倆人議論的是陳忠實(shí)老師的健康，議論的是折磨他的疾病。我和徐岳老師都曾去醫(yī)院看望過(guò)，都目睹了忠實(shí)老師忍受著極大痛苦的樣子，都感嘆他那驚人的意志力，都擔(dān)心能否捱過(guò)難熬的日子。4月28日夜晚，我突然失眠，連續(xù)吃了兩次安眠藥，而且吃過(guò)量了，可是，到凌晨四時(shí)還未入睡。清早起來(lái)，給妻打電話，妻也說(shuō)，她失眠了，三點(diǎn)才睡著，七點(diǎn)半又猛地醒來(lái)了。農(nóng)村人有句話說(shuō)，人不知道心知道。果然，我剛走進(jìn)徐岳老師房間，莫伸就告訴我，陳老師走了。我一聽(tīng)，立時(shí)木然了，眼淚幾乎止不住，趕緊轉(zhuǎn)身回到自己的房間，流了一會(huì)兒眼淚，方才下樓去吃早餐。我的動(dòng)作變得遲鈍而機(jī)械，思維仿佛停留在一個(gè)點(diǎn)上：這是真的嗎？不一會(huì)兒，全國(guó)各地的朋友打電話問(wèn)我：這是真的嗎？真的，恩師真的走了。兩天來(lái)，我的眼淚止不住地流。4月29日，我去陳老師家吊唁。當(dāng)我和妻子抱住陳老師的老伴王翠英失聲痛哭時(shí)，我的心在顫抖。我給朋友們發(fā)短信說(shuō)，你們是不可能理解我和陳忠實(shí)老師之間的感情的。他的善良、真誠(chéng)、正直、敢說(shuō)敢怒甚至敢罵的真性情，只有他的朋友們、他的弟子們、他的同行者才會(huì)感同身受。他的人格的光芒照亮了中國(guó)文學(xué)。不要說(shuō)他的名字鑲嵌在中國(guó)文學(xué)的殿堂，從個(gè)人的情感上來(lái)說(shuō)，他的名字永遠(yuǎn)在我和我們一家人的心里。時(shí)間，將把一些人的名字無(wú)情地埋藏；時(shí)間，也將把陳忠實(shí)的名字越擦越亮。

二

我和陳忠實(shí)老師初識(shí)于1985年。那一年，省作協(xié)召開(kāi)創(chuàng)作座談會(huì)，我應(yīng)邀出席了那次會(huì)議。作為一個(gè)年輕的農(nóng)民，我是第二次走進(jìn)省作協(xié)參加這樣的會(huì)議。面對(duì)那些大作家，我瑟瑟縮縮，坐在會(huì)場(chǎng)的角落里，不敢說(shuō)一句話。輪到陳忠實(shí)老師發(fā)言，他談到了作品的立意和主題的開(kāi)掘，話語(yǔ)雖然不多，但對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，是十分受用的。陳老師給我留下的深刻印象是那犀利但不失溫和的目光，是爽朗而坦然的笑聲。

1988年4月，我再次走進(jìn)陜西省作家協(xié)會(huì)的大門，受聘于徐岳老師主編的《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志當(dāng)編輯。那時(shí)候，陳老師正在白鹿原下他的故鄉(xiāng)西蔣村寫(xiě)《白鹿原》，我們很少見(jiàn)面。那年夏天，偶爾一次，陳老師戴著一頂顏色灰白的草帽，走進(jìn)作協(xié)院子，我們也只是相互打了個(gè)招呼。后來(lái)，我才知道，他除非有什么重要會(huì)議，平日里不到作協(xié)來(lái)。有一年冬天，徐岳老師邀請(qǐng)陳老師去鄉(xiāng)下給一個(gè)村支書(shū)寫(xiě)一篇文章。陳老師從鄉(xiāng)下回來(lái)后，來(lái)到了編輯部，跟徐岳老師說(shuō)，事情沒(méi)弄成。徐岳老師問(wèn)他是咋回事。陳老師抽了兩口雪茄，爽朗地一笑：“我在人家的房子里等了半早晨，人家睡著不起來(lái)，把人凍得不行，我就走了。”陳老師短短地嘆息了一聲，說(shuō)，現(xiàn)在的村支書(shū)“牛逼”得很，他隨之點(diǎn)上了雪茄，沒(méi)再說(shuō)什么。他并沒(méi)有惱怒村支書(shū)的無(wú)禮。到了1994年夏天，我已經(jīng)在省作協(xié)干了七年臨時(shí)工。由于徐岳老師和陳忠實(shí)老師的努力，作協(xié)黨組決定給我解決轉(zhuǎn)正問(wèn)題。我記得，那是夏收之后沒(méi)多久的一天，太陽(yáng)很大，陳老師領(lǐng)著我去省政府人事廳，面見(jiàn)廳長(zhǎng)。到了省政府院子，只見(jiàn)一個(gè)人在水泥地面上把曬好的麥子收攏，正在揚(yáng)場(chǎng)。我隨口問(wèn)陳老師：“您會(huì)不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)？”陳老師一笑：“看這小伙，咱是農(nóng)民，啥農(nóng)活兒不會(huì)？揚(yáng)場(chǎng)、犁地、撒種子，樣樣活兒打不住手。”在后來(lái)的日子里，我和陳老師閑聊，他告訴我，他和我一樣，吃了好多苦。天還沒(méi)亮透，他就拉著架子車去大雁塔那邊買酒糟，回去喂豬。一架子車酒糟幾百斤重，他一個(gè)人拉著要走五六十里路，才能到西蔣村。他在公社里當(dāng)半脫產(chǎn)副書(shū)記那時(shí)候，和農(nóng)民一塊兒砌水渠，他站在泥地里，把七八十斤重的石頭端上端下，一干就是好多天。我做過(guò)十幾年的農(nóng)民，對(duì)陳老師人生歷程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有深切的感受。

到了省人事廳，見(jiàn)到了廳長(zhǎng)鄧?yán)怼｀噺d長(zhǎng)招呼陳老師坐下。陳老師坐也沒(méi)坐，就說(shuō)：“找廳長(zhǎng)有一件事，這小伙叫馮積岐，小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，是個(gè)人才，就是公職問(wèn)題沒(méi)解決，材料已經(jīng)報(bào)到省廳，你能不能給解決？”鄧廳長(zhǎng)把我的名字記在了他的臺(tái)歷上，說(shuō)：“陳主席放心。”陳老師沒(méi)再多說(shuō)一句，和我一起下了樓。8月，省人事廳發(fā)文，將我特招為省作協(xié)干部。

后來(lái)，我當(dāng)了專業(yè)作家，辦公室和陳老師在同一棟樓同一層。每逢周六和周日，一棟樓上，只有我和陳老師依舊照常“上班”；每年的“五一”和國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假或者正月初一到初七，只有我和陳老師守在辦公室，不是讀書(shū)就是寫(xiě)作。于是，我們聊天的機(jī)會(huì)也多了。下班前，我總是要到陳老師的辦公室去坐一坐。每一次到他的房間，他把茶水泡好，遞到我跟前，吩咐我抽煙。有一次，我進(jìn)去的時(shí)候，他正在看一本《小說(shuō)選刊》雜志。我說(shuō)：“您還有時(shí)間讀當(dāng)代作家的作品？”陳老師說(shuō)：“讀一讀就知道現(xiàn)在的年輕人在寫(xiě)什么？”我和陳老師談起了一篇被評(píng)論界抬得很高的中篇小說(shuō)，我對(duì)這篇小說(shuō)提出了異議。陳老師說(shuō)：“小說(shuō)我看了，是寫(xiě)干部弄虛作假的，就這種題材，五十年代的那些‘右派’作家早已寫(xiě)透了，現(xiàn)在還在寫(xiě)，能寫(xiě)出啥新意來(lái)？”陳老師談起了作品的思想性。他說(shuō)：“不論啥題材，只要思想深邃，就會(huì)出新意，思想蒼白，你玩的花樣再多，也不頂啥。”對(duì)陜西的作家和作品陳老師都有獨(dú)到的、很有洞察力的見(jiàn)解，絕不人云亦云。和陳老師每一次交談，都對(duì)我有啟示。

1992年，我動(dòng)筆寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，到陳老師家里去，想討一些“秘法”，我知道，他剛寫(xiě)完《白鹿原》。陳老師說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇之前，要準(zhǔn)備充分，這就看你準(zhǔn)備的是啥，你準(zhǔn)備的是磚瓦水泥，就蓋大瓦房；你準(zhǔn)備的是土坯，就蓋土廈房。陳老師的說(shuō)法和許多大師的說(shuō)法是一樣的：有什么樣的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)，就寫(xiě)什么樣的作品。陳老師的話語(yǔ)不多，但使我茅塞頓開(kāi)。我不再猶豫，開(kāi)始寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇《沉默的季節(jié)》。

2006年夏，本文作者馮積岐與陳忠實(shí)在鳳翔縣泥塑藝人家里

2007年元月，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》出版，我給陳老師送了一本。那天，我出了作協(xié)，去大差市郵局發(fā)稿。剛走到建國(guó)路口，電話響了，我沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)，就問(wèn)了一聲：“誰(shuí)呀？”電話中傳來(lái)了陳老師干脆爽快的聲音：“我，忠實(shí)。”我說(shuō)，陳老師有啥事？陳老師說(shuō)，沒(méi)有啥事，我正在讀你的《村子》讀到第100頁(yè)，忍不住，給你打個(gè)電話，寫(xiě)得好，真好，確實(shí)好。我說(shuō)，謝謝陳老師夸獎(jiǎng)。陳老師只說(shuō)了一句，好好寫(xiě)，就掛了電話。過(guò)了不久，陳老師又和我談起了《村子》，談起了那天打電話的事。他說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有給任何人打過(guò)這樣的電話。他說(shuō)，你寫(xiě)的那一段生活我也經(jīng)歷過(guò)，我也想寫(xiě)，我沒(méi)有寫(xiě)，你寫(xiě)出來(lái)了。作為一個(gè)文學(xué)大家，他的謙恭使我感動(dòng)，他對(duì)一個(gè)學(xué)生的贊賞，使我感受到了一個(gè)大作家的坦誠(chéng)、直爽和對(duì)藝術(shù)作品的真知灼見(jiàn)。我不是愛(ài)聽(tīng)好話的淺薄之人，我感動(dòng)的是，陳老師對(duì)我的作品的理解，對(duì)一個(gè)晚輩作家的理解。他那如炬的目光能穿透厚重的霧霾，看清人和事的真相。2012年，陳老師在接受《陜西日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，再一次說(shuō)，就馮積岐?jiǎng)?chuàng)作成就來(lái)說(shuō)，沒(méi)有取得應(yīng)有的聲譽(yù)和地位。只有像陳老師這樣的具有博大胸襟的大家才會(huì)給他的弟子鼓與呼。

一個(gè)人要使別人畏怯、害怕你并不難，可是，一個(gè)人要使別人尊敬你卻不容易。陳忠實(shí)老師的為人和為文使我十分尊敬。他的人格和他的作品一樣，在中國(guó)文壇樹(shù)立了一座豐碑。

責(zé)任編輯/胡仰曦