李佩：中科院最美的玫瑰

文　從玉華

李佩：中科院最美的玫瑰

文從玉華

她是“兩彈一星”元?jiǎng)椎倪z孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”，“中關(guān)村的明燈”。但如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。

這位老人和李政道一起幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國(guó)選錄學(xué)生。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)。她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個(gè)大講壇。

唯一的女兒郭芹病逝了，沒人看到當(dāng)時(shí)近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了。

進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力大不如以前了，她一個(gè)月給保姆發(fā)了3回工資；她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國(guó)的人去哪兒了？”

在她家狹小的客廳里，有個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她曾跑遍半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看一個(gè)年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她還特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽(yáng)臺(tái)上向朋友招手的力氣都快沒有了。

她曾經(jīng)品嘗過胡適家的徽菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐。那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國(guó)一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她的眼眉越來(lái)越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓，以及中國(guó)百年的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上。有人評(píng)價(jià)，這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

生活是一種永恒的沉重的努力

郭永懷與李佩的結(jié)婚照

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的奠基者，包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國(guó)最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來(lái)打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒聽說(shuō)過。”

中關(guān)村的房?jī)r(jià)都快十萬(wàn)元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說(shuō)，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說(shuō)一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)、受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說(shuō)一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后的第22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從等級(jí)森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的。”李佩說(shuō)。

郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后的幾十年，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在20世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

郭芹最后一次見到住在樓下的作家邊東子，用一雙誠(chéng)懇的眼睛說(shuō)：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來(lái)寫了《中關(guān)村特樓的故事》，他說(shuō)：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

中國(guó)科大獲贈(zèng)郭永懷“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?/p>

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆９缿严壬?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來(lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

捐就是捐，要什么儀式

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。

沒有任何儀式，就像處理一張水電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說(shuō)。至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，幫助智障幼兒，她都捐過錢。

有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢學(xué)森說(shuō)得沒錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹，只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過去了。

時(shí)間拔高了松樹，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)“文革”結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語(yǔ)教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語(yǔ)言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國(guó)的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語(yǔ)做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無(wú)形的壓力讓人做夢(mèng)都在說(shuō)英語(yǔ)。

如今，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)系主任彭工眼里，總給同事帶小點(diǎn)心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

金錢和年齡對(duì)她都只是一個(gè)數(shù)字

這個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

“文革”剛剛結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成“右派”甚至進(jìn)過監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理學(xué)研究生。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說(shuō)，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到80多歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說(shuō)，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒有坐過，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒有”。

他說(shuō)，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是“人學(xué)”，人格的完善。如果一個(gè)教育者只是傳授知識(shí)，那無(wú)非是“從小硬盤變成了大硬盤”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)三層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國(guó)為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說(shuō)。

多年的交往中，他感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“一個(gè)人從戰(zhàn)火中走出來(lái)，經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她不淡定、不沉靜？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連死亡都不懼怕的人，還懼怕孤獨(dú)嗎？”

馬石莊說(shuō)，老人從沒跟學(xué)校提過一件私人的事兒。

只有一次，老太太給馬石莊打電話，說(shuō)“有一件私人的事求學(xué)校”。馬石莊心里一咯噔，李先生從沒開過口啊。

原來(lái)，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個(gè)讀書看報(bào)下棋的地方。

最近，上海大學(xué)的博導(dǎo)戴世強(qiáng)給她帶來(lái)了蘇州豆腐干，顧淑林先生帶來(lái)了大涼山苦蕎米，李佩送給盧鼎厚教授月餅，八九十歲的老人們像孩子一樣分享美食，交流怎么使用微信。

只是，李佩先生越來(lái)越忘事。在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，她7次提醒戴世強(qiáng)回上海后幫她買一瓶瑞典進(jìn)口的藥，臨離開的時(shí)候大家才知道她是幫照顧她的保姆要的。

“李先生一輩子哪里有過私人的事兒！”馬石莊感慨。

他不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容李佩先生，“太輕太花哨了，李先生是永遠(yuǎn)微笑著迎接明天的人”。

一個(gè)老朋友也認(rèn)為“玫瑰”太輕了，她說(shuō)，李佩先生有極大的氣場(chǎng)，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來(lái)。

畢業(yè)后，馬石莊選擇了當(dāng)老師，他說(shuō)，這種選擇是受了李佩先生影響，“從李先生身上，看到了教師就是這個(gè)社會(huì)的精神遺傳基因”。

探求“錢學(xué)森之問”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題，中國(guó)古代文學(xué)史，天體演化，昆蟲，愛斯基摩人的過去、現(xiàn)在與未來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)大選，天津大鼓等等。

“也只有李佩先生能請(qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時(shí)候和主講人溝通，從主題到時(shí)間確定，來(lái)來(lái)回回要打幾十個(gè)電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報(bào)。她說(shuō)，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

請(qǐng)來(lái)這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請(qǐng)甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說(shuō)：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧。”后來(lái)，花也是李佩先生自己買的。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說(shuō)了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)：“要有自由。”隨后，李佩先生不緊不慢地說(shuō)：“要能爭(zhēng)論。”這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

她和老朋友李政道也探討這個(gè)問題。李政道說(shuō)單用一個(gè)“答”字不太合適，所以用了“求答錢學(xué)森之問”。李政道說(shuō)，學(xué)習(xí)最重要的是要問，“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問，只學(xué)答，非學(xué)問”。

喜歡音樂，年輕時(shí)在《白雪公主》中演小矮人的李佩先生，也常和李政道談藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系。

春節(jié)時(shí)，李政道用炭筆畫虎、畫狗，當(dāng)賀年卡送她。他倆認(rèn)同：“藝術(shù)和科學(xué)是一個(gè)硬幣的兩面，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義。”

當(dāng)然，李佩先生也有發(fā)飆的時(shí)候，不管自家客廳里，對(duì)面坐的是什么大人物。

她反對(duì)大學(xué)擴(kuò)招，反對(duì)現(xiàn)在大學(xué)減少英語(yǔ)課時(shí)。她對(duì)坐她家沙發(fā)上的一名大學(xué)副校長(zhǎng)直搖頭。她反對(duì)人民大學(xué)辦物理、化學(xué)學(xué)院，反對(duì)清華大學(xué)辦醫(yī)學(xué)院。她反對(duì)“北大要把1/3副教授篩選下去，改革進(jìn)行不下去”的悲觀論調(diào)。

她主張教育不能趕熱鬧。“要坐得住，不要趕熱鬧”。以前這句話常從郭永懷厚厚的大嘴說(shuō)出來(lái)，他開口講話時(shí)笑意總是從嘴唇放射到整個(gè)臉部。

在她90多歲的時(shí)候，她還組織了20多位專家，把錢學(xué)森在美國(guó)20年做研究時(shí)用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢學(xué)森文集》（中文版）。對(duì)外人，李佩先生常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說(shuō)李先生太“大度”了。

她一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)

她本可以得到更多榮譽(yù)，幾十年里，無(wú)數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個(gè)長(zhǎng)壽老人之類的獎(jiǎng)牌。

因?yàn)樵L客太多，李先生家客廳的角落擺了很多小馬扎。有小朋友來(lái)看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話。老郭脾氣好，不像錢學(xué)森愛發(fā)脾氣。”

曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那里似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說(shuō)，當(dāng)他見到郭先生生前最后一封家書，見到郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像時(shí)，他開始明白李佩先生的那句臺(tái)詞了：“我等你，你不回來(lái)我不老。”

可“不老”的李佩先生確實(shí)老了，她的背越來(lái)越彎，開始只是小銳角，后來(lái)角度越來(lái)越大。

曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生，已經(jīng)顧不上很多了。

她曾趴在窗邊送別客人的陽(yáng)臺(tái)蒙滿了灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂。

早些年，有人問她什么是美。她說(shuō)：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美。”如今，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“能辦出事，就是美！”

很少有人當(dāng)面對(duì)她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，老人說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里有好些事。”

“與其說(shuō)她忙碌，不如說(shuō)這是一種忘記。”馬石莊評(píng)價(jià)。

她也過了說(shuō)理想的年齡。“我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說(shuō)。

相反，她感慨自己“連小事也做不了”。看到中關(guān)村車水馬龍，騎自行車的人橫沖直撞，甚至撞倒過老院士、老科學(xué)家，她想攔住騎車人，但“他們跑得太快，我追不上了”。

盡管力氣越來(lái)越小，她還是試圖對(duì)抗著龐大的推土機(jī)。

在寸土寸金的中關(guān)村，13、14和15號(hào)樓也面臨拆遷的命運(yùn)。李佩和錢三強(qiáng)的夫人何澤慧院士等人，通過多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑。2012年，北京市政協(xié)通過動(dòng)議案，要求將中關(guān)村“特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民們感慨：多虧了這兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了，錢學(xué)森走時(shí)，李佩先生還能去送行，等到錢學(xué)森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來(lái)時(shí)，她已經(jīng)沒力氣去送最后一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續(xù)3個(gè)月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

如今，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來(lái)越黏人，有好友來(lái)看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來(lái)越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。

但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。

（轉(zhuǎn)載自2016年1月13日《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)任編輯/胡仰曦