縱橫可象

趙錕，1969年出生，祖籍安徽。現(xiàn)為蘇州市書(shū)法家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，吳門(mén)書(shū)道館館長(zhǎng)。作品10余次參加由中國(guó)書(shū)協(xié)舉辦的全國(guó)書(shū)展并獲獎(jiǎng)。出版了《書(shū)法技法導(dǎo)學(xué)教程·柳公權(quán)玄秘塔碑》《趙孟順赤壁賦》《徐渭自書(shū)詩(shī)冊(cè)》《線之精靈一草書(shū)的學(xué)習(xí)與鑒賞》四本教學(xué)專(zhuān)著。合著《書(shū)法藝術(shù)鑒賞十八講》。

草書(shū)的特點(diǎn)是用筆極具變化，在有限的空間里表現(xiàn)無(wú)限的意蘊(yùn)。好的草書(shū)作品能以其獨(dú)特的形式之美和深邃的內(nèi)涵，與欣賞者心神融通，使欣賞者產(chǎn)生共鳴并獲得美的體驗(yàn)。因此，觀摩和欣賞古代先賢杰出的草書(shū)作品，是學(xué)習(xí)和研究草書(shū)必須經(jīng)歷的過(guò)程和環(huán)節(jié)。

1.從印象到風(fēng)格的初步定位

我們?cè)谛蕾p草書(shū)的過(guò)程中，首先是對(duì)作品的印象，然后通過(guò)印象，再上升到對(duì)作品風(fēng)格的初步定位。印象指的是欣賞者面對(duì)作品的初始感覺(jué)。面對(duì)同樣的作品，不同的欣賞者會(huì)產(chǎn)生不同的審美印象。如陸機(jī)的《平復(fù)帖》，它的結(jié)體含章草和古隸的特征，是漢向晉過(guò)度時(shí)期的書(shū)體，我們對(duì)它的特征和風(fēng)格進(jìn)行藝術(shù)定位時(shí)就會(huì)因人而異。有的人因?yàn)樗奈淖指裾{(diào)高古，骨力內(nèi)含，感覺(jué)它用筆有種幽率、古拙的意味，而有的人對(duì)《平復(fù)帖》的第一印象是平和。“平和”是指用筆平靜而無(wú)奇態(tài)。而“幽”是幽遠(yuǎn)、古雅、醇厚、純粹的意思；“率”是天真爛漫的意思。顯然，二者有天壤差別。

對(duì)每位欣賞者來(lái)說(shuō)，初步印象往往能激發(fā)興趣，提升興奮和好感。歌德說(shuō)：“造型藝術(shù)對(duì)眼睛提出形象。”印象是欣賞過(guò)程的“第一站”，所形成的概念盡管有時(shí)是初步的、不全面的，甚至是表面的和主觀的，但都決定和引導(dǎo)著觀賞情趣的大小和判斷力的準(zhǔn)確與否。印象跟人的情性、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生閱歷有很大關(guān)系。性格平靜的人也可欣賞激越、動(dòng)蕩的風(fēng)格；性格豪邁的人也可欣賞精致、雅秀的風(fēng)格。因最初的印象是最真實(shí)的、最可信的，因此也是最可貴的。

2.感受草書(shū)靈活多變的筆法

衛(wèi)恒在《四體書(shū)勢(shì)》中引用蔡邕《篆勢(shì)》中的話(huà)：“遠(yuǎn)而望之，若鴻鵠群游，駱駝遷徙，迫而視之，端際不可得見(jiàn)，指?jìng)尾豢蓜僭！笔捬茉凇恫輹?shū)狀》中說(shuō)：“疾苦驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊，緩則鴉行，急則鵲厲；抽如雉啄，點(diǎn)如急擲……，縱橫如結(jié)，連綿如繩，流離似繡，磊落如陵。”上述古人對(duì)草書(shū)形態(tài)的概述可謂惟妙惟肖，也總結(jié)出了草書(shū)用筆靈活多變的特征。因此，包世臣在《藝舟雙楫》中講：“唯草書(shū)難。”草書(shū)不像楷書(shū)那樣結(jié)體規(guī)正、平穩(wěn)、整齊，而是要通過(guò)改變字形，運(yùn)用挪位、揖讓、夸張、對(duì)比、合并、呼應(yīng)等手段，淋漓盡致地表現(xiàn)線條變化的美。草書(shū)的線條拒絕平庸乏味和暗淡無(wú)奇。王羲之云：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書(shū)，但得其點(diǎn)畫(huà)耳。”《筆勢(shì)論十二章并序》）在這里，王羲之昕指的書(shū)就是特指行草書(shū)。草書(shū)的用筆變化莫測(cè)，以至形不可捕捉，跡不可省察，“任情達(dá)性”，感性色彩很濃，是個(gè)人感情、意識(shí)、才氣和藝術(shù)水準(zhǔn)的結(jié)晶。

經(jīng)過(guò)歷代草書(shū)大家不斷地歸納和總結(jié)，草書(shū)有了較為完善的一整套筆墨技法。這些技法凝聚著古人非凡的創(chuàng)造力，也使草書(shū)這種深?yuàn)W、艱澀、抽象、捕捉不定的書(shū)體有路可循、有法可依。因此，草書(shū)結(jié)體雖多變難識(shí)，但它的用筆還是很規(guī)范的。初識(shí)難懂，久讀便明白古代草書(shū)用筆的竅門(mén)所在。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”，就是強(qiáng)調(diào)筆法的重要性。但同時(shí)我們也要知道，古人特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性、獨(dú)特性。法“不破不立”，一定要有所新意。草書(shū)“法無(wú)定法”，要以意求法，法與理通，逐步走向變法的新境界。張懷瓘《評(píng)書(shū)藥石論》云：“圣人不凝不滯于物，萬(wàn)法無(wú)定，殊途同歸，神智無(wú)方而妙有用，得其法而不著，至于無(wú)法，可謂得矣。”通過(guò)這段活，我們要深刻理解古人的用意，技法是可遵循的，是可操持的。

草書(shū)的筆法按風(fēng)格分類(lèi)大致有3種：一種是小草，一種是中草，第三種是大草或稱(chēng)狂草。小草的用筆筆畫(huà)清晰、使轉(zhuǎn)有致、節(jié)奏分明、氣息連貫、筆勢(shì)婉轉(zhuǎn)流暢，如王羲之的《十七帖》、智書(shū)的草書(shū)《干字文》、孫過(guò)庭的《書(shū)譜》等。中草，顧名思義，從草書(shū)的用筆上看，它介乎于小草和大草之間，其用筆特點(diǎn)是一氣呵成，飄逸流美，作品多了些動(dòng)蕩和起伏以及律動(dòng)感，強(qiáng)調(diào)筆勢(shì)的流暢通達(dá)，重在展現(xiàn)草書(shū)高妙的技法和筆墨意蘊(yùn)，如董其昌、文徵明、王鐸的某些草書(shū)都屬于中草范疇。三是大草，它代表了中國(guó)古代草書(shū)藝術(shù)的最高峰。其結(jié)體大開(kāi)大合、縱橫奔馳、天馬行空、不可一世，充分體現(xiàn)了草書(shū)技法的高度和強(qiáng)度。如古代張芝、張旭、懷素的草書(shū)都屬于此類(lèi)。

3.領(lǐng)略草書(shū)變化莫測(cè)的章法

草書(shū)最吸入的是章法，妙在如何布局，線條的擺布在有限的空間里組合，讓觀賞的人感受草書(shū)奇幻而又絕妙的美。

關(guān)于章法，古人多有精辟的論述。笪重光《書(shū)筏》中說(shuō)：“精美出于揮毫，巧妙在于布白”。潘之淙《離鉤書(shū)訣》云：“字之脈，章法是也。”董其昌《畫(huà)禪室隨筆》云：“古人論書(shū)，以章法為一大事，蓋所謂行間茂密是也。”董其昌在這里提到了“行間茂密”4個(gè)字，指線條之間的組合狀態(tài)。草書(shū)的布局很有講究，點(diǎn)畫(huà)有繁簡(jiǎn)、方圓、輕重之分；結(jié)體有大小、疏密、正斜之別；布置有寬嚴(yán)、聚散、虛實(shí)之狀。漢代張芝的草書(shū)連綿跌宕，結(jié)體鉤環(huán)連繞，綿延不絕。唐代懷素和張旭的草書(shū)更是波瀾壯闊，線條充滿(mǎn)奇幻的色彩，創(chuàng)造了“驟雨旋風(fēng)”和“云煙繚繞”的結(jié)體，為后人留下了頹然天放、風(fēng)骨燦爛的草書(shū)典范。明末的草書(shū)家群體更是風(fēng)華爛漫，盡顯個(gè)人的精神內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)主張，藝術(shù)語(yǔ)言更加豐富多彩，拓展了草書(shū)藝術(shù)的表現(xiàn)形式。

4.草書(shū)藝術(shù)欣賞的再創(chuàng)作

欣賞草書(shū)藝術(shù)是一個(gè)既賞心悅目又比較復(fù)雜的心理活動(dòng)。對(duì)于欣賞者來(lái)說(shuō)，就是將眼中的草書(shū)點(diǎn)畫(huà)通過(guò)意識(shí)的整合，盡量體會(huì)和發(fā)現(xiàn)草書(shū)的氣勢(shì)和意蘊(yùn)，最終獲得情性的抒發(fā)和審美享受。好的草書(shū)作品不僅能通過(guò)流美暢達(dá)的線條，和諧協(xié)調(diào)的結(jié)體，奇妙絕美的章法，給人以視覺(jué)上的沖擊和震動(dòng)，而且能以深邃的意境啟人心扉，促人聯(lián)想。

草書(shū)欣賞過(guò)程不像美術(shù)、攝影藝術(shù)那樣完全通過(guò)畫(huà)面直接讓讀者從中領(lǐng)會(huì)作品所描繪的情景和形象，從而獲得藝術(shù)感受和審美效應(yīng)。書(shū)法是一門(mén)比較抽象的藝術(shù)，對(duì)草書(shū)藝術(shù)的欣賞更是一項(xiàng)較為復(fù)雜、難以解釋的思維聯(lián)想活動(dòng)。欣賞者不僅要領(lǐng)略其表明的形式美，還須洞察形式背后蘊(yùn)含的意境美。欣賞者通過(guò)觀看草書(shū)的點(diǎn)線組合與結(jié)體章法，通過(guò)大腦對(duì)形式信息要素的重新整合，之后產(chǎn)生藝術(shù)聯(lián)想，逐步領(lǐng)會(huì)和理解它的的風(fēng)格特征，從而更進(jìn)一步地體會(huì)作品所蘊(yùn)含的思想情感。這個(gè)過(guò)程我們可稱(chēng)之為藝術(shù)欣賞的再創(chuàng)造。

藝術(shù)欣賞者的再創(chuàng)造這個(gè)環(huán)節(jié)很重要，通過(guò)對(duì)藝術(shù)作品的反復(fù)斟酌和觀悟，從細(xì)微處能發(fā)現(xiàn)大境界。它可以強(qiáng)化欣賞者的審美意識(shí)，由表及里逐漸領(lǐng)悟作者深刻的藝術(shù)思想，同時(shí)將自己的情感思緒溶入到作品中去，使欣賞者與書(shū)寫(xiě)者產(chǎn)生情感上的共鳴，使藝術(shù)審美進(jìn)入更高的層次。一般來(lái)說(shuō)，草書(shū)的創(chuàng)造性鑒賞通常包括以下幾個(gè)思維環(huán)節(jié)：

①觀看和想像。

欣賞者在具體欣賞一幅草書(shū)作品時(shí)，首先要領(lǐng)會(huì)和識(shí)別草書(shū)的筆畫(huà)和結(jié)體特征。通俗地講，欣賞者首先要認(rèn)識(shí)字，整幅作品是由那些字組成的。其次，欣賞草書(shū)作品需要將直接的形式美以及直接的感受升華為更高層次的聯(lián)想，把有形有據(jù)的點(diǎn)線組合，引發(fā)到無(wú)形的意象，再轉(zhuǎn)化為理想的藝術(shù)形象。聯(lián)想和想象是在全面地領(lǐng)會(huì)和把握藝術(shù)作品風(fēng)格的基礎(chǔ)上，通過(guò)作品的外部特征進(jìn)入到作者本人的內(nèi)心世界，對(duì)作品的意蘊(yùn)和意境深切地理解，去體會(huì)藝術(shù)家博大深邃的藝術(shù)情致和精神氣韻。虞世南《筆髓論》日：“故知書(shū)道玄妙，必資神遇，不可以力求也；機(jī)巧必須心悟，不可以目取也……字有態(tài)度，心之輔也；心悟非也，合于妙也。”這里強(qiáng)調(diào)了心悟的重要性。宗白華說(shuō)：“中國(guó)的書(shū)法本是一種類(lèi)似音樂(lè)或舞蹈的節(jié)奏藝術(shù)，它具有形線之美，有感情與人格的表現(xiàn)。它不是摹繪實(shí)物，卻又不完全抽象，有如西洋字母而保有暗示實(shí)物和生命的姿勢(shì)。”揭示了中國(guó)書(shū)法的本質(zhì)，同時(shí)也道出了中華文化的內(nèi)核。

②體悟和領(lǐng)會(huì)。

在藝術(shù)欣賞的過(guò)程中，欣賞者把自己假扮成為藝術(shù)家本人，在草書(shū)的藝術(shù)世界里縱橫馳騁，痛快淋漓地?fù)]灑和表現(xiàn)，天馬行空，意與靈通，筆與冥運(yùn)。“天真爛漫是吾師，興來(lái)一揮白紙盡”，遙想懷素當(dāng)年“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三兩聲，滿(mǎn)壁縱橫千萬(wàn)字”，這里洋溢著創(chuàng)作的欲望、激情與靈感。在欣賞草書(shū)的過(guò)程中，我們要注重體悟和領(lǐng)會(huì)這個(gè)環(huán)節(jié)：一方面，目睹草書(shū)寬宏的氣勢(shì)，我們要展開(kāi)想像。把自己的內(nèi)心投放在自由爛漫的創(chuàng)作情境之中，體會(huì)創(chuàng)作的快感和暢達(dá)之氣，感受作者心手相應(yīng)、揮運(yùn)自如的境界，興會(huì)之致，暢然忘懷，將有我化為無(wú)我，物我兩忘，情境相融。另一方面，要注重“心悟手從”。孫過(guò)庭提出了“心不厭精，手不忘熟”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“心追手摹”，欣賞者既是觀賞者、又是藝術(shù)作品的完成者或延續(xù)者。欣賞者本人要重視創(chuàng)作思緒的萌動(dòng)和釋放，重視培養(yǎng)自己的創(chuàng)作意識(shí)和性靈的抒發(fā)。

③肯定與否定

“對(duì)與錯(cuò)”“取與舍”“肯定與否定”常常貫穿于欣賞過(guò)程中，甚至在一個(gè)人的整個(gè)生命里，始終是藝術(shù)工作者要面對(duì)的話(huà)題。在草書(shū)藝術(shù)的欣賞過(guò)程中，肯定和否定的思維時(shí)常會(huì)有。肯定就是對(duì)作品筆墨語(yǔ)言以風(fēng)格特點(diǎn)及藝術(shù)層次的認(rèn)可。否定就是不理解，不認(rèn)同或暫不認(rèn)可。不認(rèn)同、不理解，不一定就是壞事。同樣，認(rèn)同和贊揚(yáng)未必就是好事。藝術(shù)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)只是暫定的，或者說(shuō)是呈螺旋狀上升的，常常起伏不定，評(píng)價(jià)好壞不一。人們?cè)谛蕾p過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的欣賞水平不一，這跟藝術(shù)審美能力和綜合素養(yǎng)有直接的關(guān)系。有時(shí)思想的碰撞所產(chǎn)生的火花住往會(huì)促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。王羲之的兒子王獻(xiàn)之在很小的時(shí)候，針對(duì)其父的書(shū)法藝術(shù)，不盲目崇拜，而是表現(xiàn)出了他的學(xué)思高遠(yuǎn)，真知灼見(jiàn)。力勸父親改體。有時(shí)善意的評(píng)論和剖析反而能提升彼此間的情感和藝術(shù)造詣。曾敏行《獨(dú)醒雜志》中載：“東坡與山谷論書(shū)，東坡日：‘魯真近字雖清勁，而筆勢(shì)有時(shí)太瘦，幾如樹(shù)梢掛蛇山谷日：‘公之字；固不敢輕議，然間覺(jué)褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。二公大笑，以為深中其病。”兩入學(xué)問(wèn)，境界甚高，雙方對(duì)彼此的了解都很深刻，提出的見(jiàn)解也很高妙，不僅沒(méi)有傷害對(duì)方，反而增進(jìn)了彼此間的友誼。

④意念的整合到藝術(shù)再創(chuàng)造

這個(gè)環(huán)節(jié)尤為重要。意念的整合是將個(gè)人在欣賞過(guò)程中形成的個(gè)人見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)提煉出來(lái)。而創(chuàng)造是將已形成的真知灼見(jiàn)變成藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力和激情。一方面，每個(gè)人在欣賞草書(shū)作品尤其是面對(duì)歷代傳下來(lái)的古代墨寶，一定是懷著虔誠(chéng)、敬仰之情來(lái)對(duì)待它的。也只有我們懷著純凈、唯美之心去對(duì)待它，才能領(lǐng)會(huì)到藝術(shù)作品中的真髓。因此，在草書(shū)的欣賞過(guò)程中，我們強(qiáng)調(diào)神情的高度專(zhuān)注，心無(wú)旁騖，盡量凝神靜氣，以最佳的狀態(tài)去把握和品讀作品中所蘊(yùn)含的至深情境和美學(xué)思想。另一方面，我們要注意積累和整合自己的真切感受，把它強(qiáng)化，逐步地形成自己的審美觀。這個(gè)過(guò)程很重要，它是一種思維方式，更是一種高度的藝術(shù)原創(chuàng)力。因?yàn)椋賱?chuàng)作的過(guò)程實(shí)際是欣賞者從另外一個(gè)角度與作者進(jìn)行思想碰撞，包含了欣賞者對(duì)原作品高度的贊許。它能思接千古，與古人對(duì)話(huà)；能遙想未來(lái)，預(yù)見(jiàn)將來(lái)的自己。