心不飽，書來填

王黎冰

淘寶網(wǎng)店的勃興，以及孔夫子舊書網(wǎng)的如火如荼，鄙人年齡越來越大之后，最大的變化就是不吝嗇于買書了。

新近有所發(fā)現(xiàn)，我雖然受聘兼職天津和江蘇兩本文學(xué)期刊的責(zé)任編輯，編稿之余讀書更多更廣，加上一次獲獎得了一本“漢王”頂級電子書，里面裝有20多萬本各類圖書，還可以下載最新書籍，畢竟閱讀電子書還是有諸多不便，由此這種買紙質(zhì)書的嗜好正在與日俱增，收手不住也。

十多年來，經(jīng)常發(fā)表一些長長短短的小說呀、散文呀、隨筆呀和雜文什么的，掙得幾許稿酬，而每次急不可耐地沖進(jìn)郵局取完匯款，都要去新華書店或個體書攤上轉(zhuǎn)他一趟，不抱幾本、十幾本書與雜志是不歸家的。

然，而今眼目下新華書店的老板“賴書店”駕鶴西去，新華書店改換門庭成為“文軒”之后便關(guān)門謝客了，寫稿賺取的“銀兩”基本上花費在“少兒書屋”“一元書店”和“朱先生書屋”等地方，算是對自己寫稿的一次犒勞，若遇上中意的書買它幾本，便滿滿地盛裝著心花怒放、興高采烈的心情，愉悅輕快地踏上回家的路。

感覺這挑書、選書有時也有校園帥哥挑選女朋友那樣的尷尬，譬如有時左挑右選、挑三揀四很久，終于手握空拳怏怏而歸的時候，喪氣之形態(tài)并不亞于興沖沖去見一個自己傾心已久的人而不遇。

稿費（亦稱“潤筆”“作文受謝”，其歷史可追溯至漢晉時期）一向被我們視為一筆微不足道的意外之財，對于從很早的小學(xué)三年級就能掙稿費的我來說，有些“潤筆”不僅滋潤筆端，尚可滋潤生活，解決一兩個月的溫飽問題已不成問題，那么買書就成了這筆意外之財?shù)拿皂樀牧飨颉?/p>

而且我還發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，自己對自己的獎勵已由吃食、喝茶、喝咖啡而一改成為書籍，高興時，作為犒勞；傷心時，作為安慰。

俗話說：心不飽，食來填。有資料表明，校園里的女生愛吃零食與其變幻莫測的情緒有關(guān)，還說失戀女生更愛吃零食，什么朱古力豆、巧克力、怪味豆一通飽填，不了事也了事。

而我這男生，或許因為降臨人世后嘴角上長了一顆痣，自小就有人斷言我一輩子是“一痣痣嘴，油湯油水”的大吃貨，這話好似讖語，一語中的。

從小到大，的確我從來沒有斷過零食和美食，情緒好時，約一大幫同學(xué)去聚餐；情緒差時，獨自到燒烤店點一堆香噴噴的烤貨，大快朵頤。有時候，或去江安校區(qū)找編輯部的那一幫子學(xué)弟學(xué)妹，他們會心領(lǐng)神會地說：冰哥哥，是不是這幾天囊中羞澀，找我們出品美食的份子錢了？

如此，我長成一個肥胖的身子，被人笑謔：如此肥仔，哪像一個讀書、寫作之人，純屬一個操刀的屠夫嘛！大一時上演一幕話劇，輔導(dǎo)員直接推薦我飾演劇中的一個重要角色——大廚，基于從小上臺表演，曾獲得中國推新人大賽四川賽區(qū)十佳之一，故而飾演的角色惟妙惟肖，引人關(guān)注，從此在大學(xué)里得了一個綽號：王大廚。

剛上大學(xué)那一段時間，每月只有從父母那不算豐厚的血汗錢中劫取的1000多元，沒有自食其力又心疼父母的節(jié)衣縮食，于是手腳繃緊，精打細(xì)算。

那時候的開支捉襟見肘，常常是拆了東墻補(bǔ)西墻，拆了褲子補(bǔ)衣裳，因而很少買書，當(dāng)宿舍弟兄們?nèi)耸忠惶踪M正清的《劍橋中國近代史》、亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》、黃仁宇的《萬歷十五年》、讓·保羅·薩特的《存在主義是一種人道主義》、約翰·洛克的《政府論》、雷蒙·阿隆的《知識分子的鴉片》、方德萬的《中國的民族主義和戰(zhàn)爭》、馬丁·海德格爾的《林中路》，以及惠特曼的《草葉集》、亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》、諾里斯的《章魚》等大學(xué)生必讀書籍的時候，我堅定不移地奉行“書非借不能讀也”。

當(dāng)然，那時候不買書的另一個重要原因是，自己守著大學(xué)里那個偌大的圖書館和成都的各大圖書館，自是不必發(fā)愁沒書可讀。

不過， 有一段日子心情很不穩(wěn)定，還真的是“心不飽來食來填”，不高興的時候大開“吃戒”（自己有節(jié)食減肥的計劃，如今被夜跑所取代，該吃還是繼續(xù)吃），有時候的稿酬購來諸如蜂蜜花生、魚皮花生、九制楊梅、各類餅干和面包之類的物美價廉的小零食，高興或遇上什么節(jié)假日， 自然還是放開腸胃吃。

不知什么時候開始，“心不飽，食來填”在我這里已變成“心不飽，書來填”了。

隨著知識增長、生活閱歷的增加，校園外面的世界已不再精彩，于是開始注重內(nèi)心的交流，而且經(jīng)常感到精神的饑渴，胃口也越來越大、越來越挑剔。

曾經(jīng)向帥哥朋友俊俊借過兩本張曉風(fēng)的書，一本是《張曉風(fēng)散文選》，另一本是《地毯的那一端》，朋友說是他到臺灣游學(xué)后轉(zhuǎn)道香港，在香港一家書店里購到的，可我借去看后便愛不釋手，把玩不舍，含英咀華。在俊俊北京航空航天大學(xué)讀研離去之時，幾度想還書，但終于在俊俊默默離開時也沒有還書給他。

現(xiàn)在，這兩本書還完好地放在我的床頭，不定哪個靜夜或午后，展讀于眼依然舊日縈夢，驚心如昨。

不知俊俊朋友是否記得那兩本書，而這件事連同我不減的內(nèi)疚卻永久地刻在了我人生的恥辱柱上。

以孔乙己的理論，讀書人偷書不算“偷”，叫拿，那么我這個讀書人的“借”是否可以釋然了呢？

喜歡買書之后，遺憾與失望紛至沓來，最惱火的是并不是總能買到好書。

我的興趣很寬泛，但對書的要求很狹窄，所以買到一本能投我所好、如愿以償?shù)臅陀绕潆y。

也買過很多古今中外的名著，還真作香茗裊裊，正襟危坐樣地死讀過一段，但終因“味同嚼蠟”而險些半途而廢。

我早先讀書立下一個規(guī)矩，讀書時注重與作者溝通，最好是感同身受并能引起我共鳴的東西，溝而不通我也就不勉強(qiáng)自己了。

時至今日，我早廢棄了自己的規(guī)矩，能感同身受同步共鳴的書，我要讀，溝而不通的書籍，慢慢地理解與消化，還是繼續(xù)讀下去，比如約翰·厄普代克的著名難讀的小說《兔子四部曲》，把厄普代克通過“兔子”的命運，揭示常常容易被人忽視的普通人在日常生活中的幻想和困境的內(nèi)蘊搞了個清清楚楚、明明白白，尤其是那種“狗咬狗”的生活現(xiàn)實和對“我們擁有別人一定會撥動的琴弦”這樣的念頭的認(rèn)識與理解。

如今，寫書人比讀書人多得多，書價與日俱增、價值不菲，拿幾百元乃至數(shù)千元稿酬中的50%至60%去買書，對于我已不算奢侈，隨后去星巴克要一杯咖啡，慢慢品著，手拿書卷細(xì)細(xì)讀著。但的確讓我拍手稱絕并物有所值的書不多，不排除買書回家來后悔不迭遂束之高閣的情境，也就對書海探寶不再苛求。

前面說到了書店的衰落，譬如新華書店改換門庭叫文軒，其實以往我也很多時候都光顧這里，人多書雜之時，我更愿到街頭的書攤上去瀏覽、去選購。我熟悉的幾個賣書、賣報刊的大媽、大叔會不等你逼近就向你推薦新品。

但是，現(xiàn)如今的購書因兼職編輯兩本文學(xué)期刊的小說散文欄目與文學(xué)評論專欄而改變了，那就是在淘寶、京東、孔夫子舊書網(wǎng)等處買書，即便我一直在郵局征訂的《中華文學(xué)選刊》《小說月報》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《隨筆》等眾多刊物，也是在淘寶上征訂的，價格不高不說，快遞非常方便。2015年的光棍節(jié)零點，我用稿費搶到了幾本書，雖然沒有打折優(yōu)惠，內(nèi)心還是樂淘淘也。比如杰弗里·羅伯茨的新作《朱可夫：斯大林的將軍》一書，就是用其他觀點詮釋蘇聯(lián)二戰(zhàn)時“勝利象征”的朱可夫元帥回憶錄《回憶與思考》，盡管很多說法不敢茍同，我還是將這本書珍視如瑰寶。

今年春節(jié)假期，我回家后聽老爸（一個讀書、購書狂）說，家鄉(xiāng)唯一的新華書店拆除了，被人家修建成小產(chǎn)權(quán)房對外發(fā)售呢。

前日，我還真的走到往日的新華書店而今已是廢墟一片的地方，駐足了一會兒，行了一會兒注目禮，我從小最愛去的書店頃刻間化為烏有，內(nèi)心多少有點兒失落。

事實上，精神的饑渴并不比肚子的饑渴好受，可喜的是，很多大學(xué)、中學(xué)的微信新媒體也在為學(xué)子推薦書籍，這種弘揚中國文化的潛移默化舉動，令在下十分敬佩。

在此，鄙人有話告訴全國那些認(rèn)識抑或陌生的朋友們，如果你也是讀書人，并且不吝為我舉薦一本好書，我將不勝感激。