歲月在，我在

張曉風

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在升旗嗎？他們在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗濕，老師說：“×××。”

“在！”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無余子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里，剛好，你也“在”這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“只能出現于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干行》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市里，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：

君家何處住？

妾住在橫塘。

停船暫借問，

或恐是同鄉。

渺渺煙波里，只因一錯肩而過，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在啊！

一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級市場去買些日用品，只見人潮涌動，米、油、罐頭、衛生紙都被搶購一空。當天港幣與美金的比率跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因為薪水貶值等于減了薪。當時我望著快被搬空的超級市場，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運。但此刻，我站在這里，跟締造了經濟奇跡的香港的中國人在一起。而我，仍能應邀在中文系里教古典詩，至少有半年的時間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國的文化。一九九七年，香港的命運會如何？我不知道，只知道曾有一個秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里。

這輩子從來沒喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節的晚上，在澎湖的小離島。為了紀念屈原，漁人那一天不出海，小學校長陪著我們和家長會的朋友吃飯，對著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”。他們喝酒的樣子和我習見的學院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一份不自覺的面對臺北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎么苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產，也不要天天開船到別的島上去搬運淡水……

而他們嘴里所說的淡水，在臺北人看來也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢。

我們原來只是想去捐書，只是想為孩子們設置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個島有個好聽的名字，叫鳥嶼，沿岸是美麗的黑得發亮的玄武石組成的。浪大時，水珠會跳過教室直落到操場上來，澄瑩的藍波里有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小管（即魷魚）……然而這樣一個島，卻沒有淡水……

我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽，在思索我能做的事……

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停地戰馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而思緒萬千，不知所止的激情。

看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創世紀》里，墮落后的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。

上帝說：“亞當，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾；我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”

我在，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

（選自《歲月在，我在》，有刪節）

賞析

在，不是簡單的出現，而是一種強烈的存在，一種有情有覺在自己的生命里，在他人的故事里，在傳統的文化里，甚至在古典的詩詞里。在天地之間，在宇宙乾坤之中，有一個“我”曾經如此存在，感恩于生命中遇到的每一種事物、每一處風景、每一個人，因為“我在”，從而和這一切生命都有了關聯，無論好壞，無論平凡抑或驚艷，都因為“我在”，而擁有了特殊的意義。讓自己盛裝蒞臨生命的每一天，你擁有的就是最好的世界。

（振海）