從沙灘到未名湖

湯一介 許昆

當我回想起沙灘北大的學習生活時，我心中就會流出對那些教過我的教師們的無限崇敬之情。

廢名（馮文炳）先生教我們大一國文。第一堂課講魯迅的《狂人日記》，廢名先生一開頭就說：“我對《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多。”這話使我大吃一驚，于是不得不仔細聽他講了。我們每月要作一次作文，不少學生都喜歡廢名先生的文章風格，寫作也就模仿他。先生發作文要一篇一篇地評論，有次我寫了篇題目是《雨》的散文，自以為寫得不錯，頗似先生風格。廢名先生發文說：你的文章有個別字句還可以，但全篇就像雨點落地一樣，全無章法。同學們哄堂大笑，我面紅耳赤。接著發一位女同學的文章，先生說：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優美、清新、簡練。”先生就是這樣可親、可敬、可愛。有—次廢名先生給我們講“煉句”，舉出他的小說《橋》的一段為例，這段是描寫夏日太陽當空照得大地非常非常熱，而在一棵枝葉茂密的大樹下有個乘涼的人，他用了一句“日頭爭不入”來形容當時樹下的涼意，他說：“你們看，我這句構造得多么美妙呀！”馮文炳先生就是這樣一位天真的性情中人，他的喜怒哀樂都是那么可愛，那么自然。我聽季羨林先生講到廢名和熊十力先生的故事。在沙灘北大，他們住在松公府后院，兩門相對，常因對佛教的看法不同而爭吵。有一次兩人吵著吵著，忽然沒有聲音了，季先生很奇怪，走去一看，原來兩個互相卡住對方的脖子而發不出聲音了，真是“此時無聲勝有聲”，使我神往。……