正義大廈上盤(pán)旋的幽靈

劉強(qiáng)

美國(guó)電影《熱淚傷痕》（也譯作《驚鳥(niǎo)》、《神奇桃樂(lè)絲》）改編自美國(guó)著名電影小說(shuō)大師史蒂芬·金的原著小說(shuō)Dolores Claiborne，與大家熟知的史蒂芬·金小說(shuō)改編的電影《肖申克的救贖》、《危情十日》相比，該片可能是最被人忽視的一部。然而通過(guò)這部電影所反映的關(guān)于犯罪的神秘、道德的審判和人性的張力同樣讓觀者震撼，毫不遜色于任何一部史蒂芬·金的電影。

影片以保姆桃樂(lè)絲殺人為開(kāi)篇。住在自己莊園的老太太薇拉連人帶輪椅滾下了樓梯，倒在了血泊之中，護(hù)理她的保姆桃樂(lè)絲手持兇器站在旁邊。桃樂(lè)絲是唯一的嫌疑人，她是薇拉雇傭了幾十年的女傭，由于她飽受薇拉的責(zé)罵和變態(tài)要求，所以這起案件很容易被導(dǎo)向懷恨在心、伺機(jī)報(bào)復(fù)的謀殺。在觀者眼里，桃樂(lè)絲從一出場(chǎng)便是個(gè)五官不正、不修邊幅、體態(tài)變形，一看就有反社會(huì)傾向的女人，她步履笨重卻異常堅(jiān)定，句句帶刺卻句句實(shí)言，不可否認(rèn)，觀者一開(kāi)始可能也會(huì)認(rèn)為桃樂(lè)絲就是個(gè)兇犯。

查辦此案的老警察正是十八年前查辦桃樂(lè)絲丈夫酒后失足摔死一案的人。在十八年前，桃樂(lè)絲的丈夫是個(gè)酗酒失業(yè)、打老婆、猥褻女兒的流氓痞子，忍無(wú)可忍的桃樂(lè)絲決意進(jìn)行反抗，她選擇了一個(gè)發(fā)生日食的傍晚，將丈夫灌醉并激怒他，在他企圖毆打她的時(shí)候，她跑進(jìn)了家旁的灌木叢，并將他引到了一個(gè)荒棄的陷阱旁，丈夫摔入陷阱致死，桃樂(lè)絲將酒瓶扔在了陷阱旁，造成了丈夫酒后失足摔死的假象。查辦此案的警察始終對(duì)桃樂(lè)絲抱有懷疑，可苦于沒(méi)有確鑿的證據(jù)，最終使桃樂(lè)絲逃脫了警方的追查。十八年來(lái)，小鎮(zhèn)上的居民對(duì)桃樂(lè)絲的猜忌陰云不散，大家都疏遠(yuǎn)她，將她視為異類(lèi)，她的女兒甚至有十五年都未曾與她聯(lián)系，桃樂(lè)絲只與自己的主子薇拉——一個(gè)孤獨(dú)、古怪卻富有的寡婦相依為命，相同的經(jīng)歷以及長(zhǎng)久的陪伴使她們成為彼此的精神支柱。

直到有一天，已經(jīng)癱瘓、精神崩潰的薇拉不想再過(guò)那樣不體面的生活而企圖自殺，當(dāng)她坐在輪椅上時(shí)，自己轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪，從樓梯上摔了下去。躺在血泊中的薇拉請(qǐng)求桃樂(lè)絲了結(jié)她的生命，暴怒的桃樂(lè)絲從廚房中拿來(lái)一把笨重的搟面杖高高舉起。數(shù)十年的友誼使她的手臂顫抖，這一切被前來(lái)送郵件的郵差看到并報(bào)了警，此時(shí)薇拉已經(jīng)死去，而這一幕又太像一個(gè)兇案現(xiàn)場(chǎng)了。

老警察始終戴著有色眼鏡看待桃樂(lè)絲，他要為十八年前那個(gè)失敗的案件作出報(bào)復(fù)，這是他退休前的最后一個(gè)案件，為了一個(gè)完美的職業(yè)生涯的句號(hào)，他竭盡全力地以“有罪推定”的思維來(lái)看待這起案件：首先，他認(rèn)為，桃樂(lè)絲就是一個(gè)殺人狂，十八年前就應(yīng)該被定罪處罰，她就像一個(gè)定時(shí)炸彈，遲早有一天會(huì)再度引燃，這種慣性思維使他確信薇拉就是被桃樂(lè)絲謀害的；其次，從犯罪動(dòng)機(jī)上看，由于薇拉對(duì)生活習(xí)慣的苛刻，時(shí)常責(zé)罵桃樂(lè)絲，挑剔她工作上的瑕疵，脾氣耿直的桃樂(lè)絲也經(jīng)常揚(yáng)言要?dú)⒘怂@很容易被外人理解為懷恨在心、伺機(jī)報(bào)復(fù)的謀殺；再次，在薇拉摔死前八年，她就立下遺囑將自己的巨額遺產(chǎn)全部留給桃樂(lè)絲，這也被認(rèn)為是桃樂(lè)絲為了得到遺產(chǎn)而殺害薇拉的主因。

然而，所有這一切看似合理，卻沒(méi)有足夠的證據(jù)證實(shí)，幾乎都是老警察帶著主觀色彩的猜度和偏見(jiàn)，所有這一切，也都在聽(tīng)證會(huì)上被桃樂(lè)絲的女兒一一駁斥。十八年來(lái)，老警察強(qiáng)烈的帶有個(gè)人報(bào)復(fù)心理的主觀定罪思維注定要以失敗告終。

老警察的思維仿佛就是司法正義大廈上盤(pán)旋的“有罪推定”幽靈，這種思想是司法史上眾多冤假錯(cuò)案的罪魁禍?zhǔn)祝诙髿€(gè)體自由和生命的同時(shí)，也羈絆了司法前進(jìn)的步伐。現(xiàn)代刑法學(xué)鼻祖貝卡利亞在其名著《論犯罪與刑罰》一書(shū)中說(shuō)道：“在法官判決之前，一個(gè)人是不能被稱(chēng)為罪犯的。只要不能斷定他已經(jīng)侵犯了給予他公共保護(hù)的契約，社會(huì)就不能取消對(duì)他的公共保護(hù)。”由此所確立的“無(wú)罪推定”原則已經(jīng)成為現(xiàn)代刑事司法最核心的原則，從“有罪推定”到“無(wú)罪推定”，恰如影片中那個(gè)日食之暗到撥云見(jiàn)日的過(guò)程，當(dāng)幽靈退去，正義立現(xiàn)。

編輯：薛華 icexue0321@163.com