讀書破萬卷

孫志學　陳長禮

小時候聽老師說“讀書破萬卷，下筆如有神”，一直覺得這個句子很好。后來知道這個詩句出自杜甫的一首長詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》。這首詩的開頭幾句是這樣的：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。

丈人試靜聽，賤子請具陳。

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子健親。

李邕求識面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

其中“讀書破萬卷，下筆如有神”這句詩向來被很多人津津樂道。人們一直把它作為一個人學識淵博的象征，或者作為自己努力追求的目標。關于這句詩的理解，有這樣一個故事：從前某財主家有一個呆兒子，長到七八歲還什么都不會。于是財主就請了一位先生教他念書。一天，剛吃過早飯，呆子歪著腦袋得意地對他爸爸說：“先生教的我都學會了，我想出去玩。”財主不信，就出了個作文題目，讓他回房中去寫一篇文章。眼看到了中午，還不見兒子出來交卷。財主有點不耐煩了，就走進房間。只見屋里滿地都是撕破的書，呆子還在直眉瞪眼地撕著，累得滿頭大汗。財主奇怪地問：“你這是干什么呢？”呆子噘著嘴嘟囔起來：“老師說過，‘讀書破萬卷，下筆如有神。’可我這半天才撕破了一百多本，真是累死人了！”聽了這話，那財主氣得胡子都翹起來了。

故事中的呆子對于“破萬卷”的理解，讓人感到好笑。那么，應當怎樣理解“讀書破萬卷”呢？

明末清初的學者仇兆鰲對這個問題有一個很好的說法。他認為，所謂“讀書破萬卷”，應當從三個方面來理解：“一曰胸羅萬卷，故左右逢源而下筆如有神；二曰書破猶韋編三絕之意，蓋熟讀到卷易磨也；三曰識破萬卷之理。”

根據仇兆鰲的說法，讀書破萬卷的“破”字，首先是指從數量上突破。胸羅萬卷，才能左右逢源，得心應手。“萬卷”應當首先從閱讀數量上理解。與“讀書破萬卷，下筆如有神”相呼應的還有“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。“三百”也是說的數量。所謂“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲”，首先應當有相當的數量，才可能有較大的提升。“行萬里路，讀萬卷書”，向來是成功學者的修身目標。縱觀歷史，像司馬遷、馬克思、毛澤東等等偉大人物都是“讀萬卷書”的榜樣。

第二，破萬卷的“破”，也可以從書的形體上來理解，那就是書的形體被磨破。就像孔子讀《易》，讀到韋編三絕的地步，書卷就容易磨破。孔子讀《易》讀到了什么程度？讀到多次把裝訂書簡的熟牛皮繩都磨斷了，可見讀《易》的時間之久，遍數之多。關于讀書遍數多的例子不勝枚舉。“讀書破萬卷”用一個“破”字來形容讀的遍數之多。

第三，破萬卷的“破”，還可以說是從機理上參破。“書讀百遍，其義自見。”讀書到一定的程度，書中的意蘊自然就會理解，這就是從機理上參破。舉例來說，對于《阿Q正傳》的閱讀，王冶秋有一段著名的評論。王冶秋認為，要讀懂《阿Q正傳》，至少要讀十四遍以上：讀第一遍，我們會笑得肚子痛；第二遍，才咂出一點不笑的成分；第三遍，鄙棄阿Q的為人；第四遍，鄙棄化為同情；第五遍，同情化為深思的眼淚；第六遍，阿Q還是阿Q；第七遍，阿Q向自己身上撲來；第八遍，阿Q與你自己合而為一；第九遍，又一一化為你的親戚朋友；第十遍，擴大到你的左鄰右舍；第十一遍，擴大到全國；第十二遍，甚至擴大到洋人的國土；第十三遍，你覺得它是一面鏡子；第十四遍，也許是報警器。如此，隨著一遍一遍的深入閱讀，作品的意蘊就會逐步被讀者參破。

我們強調“萬卷”和“百遍”，最終目的還是為了參破書中的道理。萬卷和百遍是對閱讀程度在方向上的提倡，而不是數量上的硬性要求。人生短暫，不可能每個人都能讀到萬卷，也不可能每一部書都讀百遍。所以我們更應當看重讀書的質量，更應當注重從機理上參破。當然，機理上的參破又是以數量上的突破和形體上的磨破為基礎的。

趙普對《論語》這部書讀得爛熟；約翰·班揚畢生也只熟讀過一部《圣經》；陸宗達當年翻爛了三本《說文解字》，從此做起學問來，輕松得如庖丁解牛。

趙普、班揚、陸宗達都曾經熟讀一部名著，都讀到了爛熟的程度，他們也都自然而然地成為各自領域的成功者。如果在閱讀數量上突破了萬卷，閱讀程度又達到百遍，甚至把書本磨破，然后又能讀懂悟透參破書中的義理，兼具這三個方面，那就是十足的“讀書破萬卷”了。

陳長禮，孫志學，教師，現居山東鄒城。