我是怎么從牙醫成為作家的

余華

20多年前，我是一名牙科醫生，在中國南方的一個小鎮上手握鋼鉗，每天拔牙長達8個小時。

過去，牙醫屬于跑江湖一類，通常和理發的或者修鞋的為伍，在繁華的街區撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔子游走四方。

我是他們的繼承者。我所在的醫院以拔牙為主，只有20余人，因牙疼難忍前來治病的人都把我們的醫院叫成“牙齒店”，很少有人認為我們是一家醫院。與牙科醫生這個現在已經知識分子化的職業相比，我覺得自己其實是一名店員。

我就是那時候開始寫作的。我在“牙齒店”干了5年，觀看了數以萬計的張開的嘴巴，感到無聊之極。我倒是知道了世界上什么地方最沒有風景，就是嘴巴里。當時，我經常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人在街上走來走去，心里十分羨慕。于是，我決定寫作，希望有朝一日能夠進入文化館。

當時進入文化館只有三條路可走：一是學會作曲；二是學會繪畫；三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認識漢字就行，我只能寫作了。

在1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學雜志讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的領導認為我是個人才，說不能再讓我拔牙了，說應該讓我去文化館工作。就這樣，我進了文化館。

這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在上世紀80年代的中國，做一名醫生不會比一名工人富有。

所以，我放棄牙醫工作去文化館上班，沒有任何經濟上和心理上的壓力。恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢里笑醒，因為文化館里的生活是自由自在的。

我幾乎每天睡到中午，然后在街上到處游蕩，實在找不到什么人陪我玩了，就回家開始寫作。到了1993年，我覺得能夠用寫作養活自己時，就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京開始更自由的生活。

生活在自己的敘述里

現在，我已經有20年的寫作歷史了。20年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發現自己已經無法離開寫作了。寫作喚醒了我生活中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。

20年之后，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。

因此，我現在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康。當現實生活中無法實現的欲望在虛構的生活里紛紛得到實現時，我就會感到自己的人生正在完整起來。

寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當現實的人生越來越平乏時，我虛構的人生已經異常豐富了。

我知道閱讀別人的作品會影響自己，后來發現自己寫下的人物也會影響我的人生態度。寫作確實會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。

我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學或者說是寫作對于一個人的重要，當作家變得越來越警覺的同時，他的心靈也會經常地感到柔弱無援。他會發現自己深陷其中的世界與四周的現實若即若離，而且還會格格不入。

然后他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自長時間的寫作，來自身體肌肉衰退后的警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。

20年來，我一直生活在文學里，生活在那些轉瞬即逝的意像和活生生的對白里，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里……生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。

我相信文學是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創造的，讓我們心領神會和激動失眠，讓我們遠隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。

（選自“中工網”）