科學家的自我造就，是否如他所說？

孫欣

英國作家理查德·道金斯與他的著作《道金斯傳》（上、下）

一個名滿天下、走到哪里都引起學界和宗教界擾動的科學家，對科學有興趣的人們當然想知道造就他的路徑。是因為他母親懷孕時喝了神水吃了靈芝，還是因為他天資聰穎，時有靈光一現，還是因為他畢生勤奮，把別人用來喝茶吃點心的時間都用在工作上？從科學上說，這是無法得出標準答案的問題，因為他的人生不可能重復并設對照組。離得遠遠的，讀理查德·道金斯的生平經歷和著作得出的結論，與道金斯本人的自述也會有很大的差別，同樣難以用科學的方法來判定何種結論更接近真相。名人傳記尤其是自傳的重點并非是從中歸納提煉出可以用來炮制成功學雞湯的原材料，而是通過他們的敘述呼吸領略那一段時空的感受。

對理查德·道金斯生平不熟的人，從《道金斯傳》中獲得的第一個驚訝是他的名字不是理查德，而是克林頓。歐洲一些家庭習慣男性成員的首名全都一樣，平時以中名或第一個中名相互稱呼。與現代主流教育觀形成強烈抵觸的是，道金斯的早期童年在不斷的旅行中度過，而且沒有得到太多主動的系統誘導灌輸教育。他的大部分童年記憶的背景是另一個非洲國家馬拉維，因為他的父親在戰后到那里擔任殖民地官員，并且不停地更換工作地點。有個階段他們甚至與農場上的囚犯為鄰，犯人們排著隊陪他妹妹玩耍。他的媽媽藝術天分極高，對他到了4歲還沒畫出“任何可以識別的東西”有點失望。道金斯后來當然也沒能成為美術家。他后來成了著名的無神論斗士，但童年時代的他也免不了輕信專騙小孩子的美麗謊言，比如有人會隱身術，或死去的寵物會去到一個美麗的樂園，在可能的時候還會回來跟主人重聚。在壯麗開闊的非洲大陸成長的小道金斯，首次訪問祖國英格蘭似乎是巨大的童年陰影。不習慣天氣、食物和家庭中嚴厲的規矩，他變得沉默、口吃，甚至穿衣穿鞋也成了難堪的重負。這真不像是一個著名科學家應該有的童年。

道金斯敘述的寄宿學校的經歷也沒有什么支持科學家成長的特質。殘酷的清晨冷水浴（尤其是在一年到頭氣溫很少超過20攝氏度的英國），一大群男生裸裎相見，互相拿對方的生殖器開玩笑，在屁股上留下青紫斑斑的體罰，少年之間的欺辱凌霸，甚至來自學校老師同學的性騷擾，隨便一項都足以讓現代家長堅信會徹底毀了孩子。更重要的是，寄宿學校的學生之間甚至以聰明和成績好為恥，輕視努力，崇拜天賦，運動能力強才是驕傲。道金斯不得不在課堂上假裝對拉丁文或數學問題反應遲鈍，以免被同學恥笑欺負。活到了21世紀并且思維仍然活躍的道金斯當然不認同他那個時代的教育方式，但是他對那個時代偏愛出身富貴的男性青少年的程度并非全然了解，或者說就算了解也并不覺得有什么問題。他記憶中的一個“溫暖”的故事，是一位好友在宿舍與女傭約會，聽到某先生的腳步聲，驚慌之下讓女孩藏在窗簾后。某先生似乎察覺了正在發生的事，可是假裝沒看見，寬宏大量地讓他的好友離開了。后來這個男生成了大型跨國公司的首席執行官，為母校捐贈了不少金錢，包括以該先生的名字命名的獎學金。從這個男生的角度來看，這種寬宏大量當然非常合適。但傳記讀者如果也讀過《悲慘世界》，并對遭青年學生引誘失身懷孕一步步走進悲慘命運的芳汀充滿同情的話，很難認同這種“寬宏大量”。

寄宿學校時代的道金斯還沒有體現出他后來的無神論斗士風范，而是順從地皈依了英國國教。他特別提到學校里有一位特別早熟的學生，公開自稱是無神論者，說《圣經》就是一本“糊涂話文集”。這個學生的高談闊論令包括道金斯在內的其他學生又驚又嘆，天天都等著他被天打五雷轟。

皈依后的道金斯非常虔誠，反而是他勇敢地走南闖北、閱歷豐富的父母在他的頭腦中播下了無神論的種子，并在17歲時發芽開花，令他正式拒絕英國國教。道金斯非常反對把兒童稱為“天主教兒童”“穆斯林兒童”，認為兒童的養育環境并不能決定他們日后的宗教信仰。以他本人少年時代對宗教的反復態度來看，這種看法是有一定道理的。當然前提是社會能提供強大豐富的科學教育。科學不是一種信仰，科學是一種認識世界的方法。道金斯自認童年時代的自己不是一個富于批判性、敢于質疑的兒童。所有的兒童似乎都表現出這樣一個階段，如何讓兒童輕松無障礙地走出這個階段，正是教育的意義所在。

進入牛津大學，道金斯正式踏上了生物學研究之路。生物學專業每年的畢業生加起來成千上萬，只有為數不多的一小部分后來以研究為生，像道金斯這樣在領域內外都建立了個人聲譽的更是鳳毛麟角。他的敘述夾雜了各種各樣的因素，包括研究領域當時的理論和猜想、著名科學家之間的私人恩怨、導師簡·丁伯根實驗室團隊的各色人等，真正決定了他以動物學研究為職業的，是他對自己當時研究題目的熱情——動物的行為究竟由先天決定還是后天決定。他使用的模型是小雞啄食的偏好，光影和背景顏色如何影響小雞在哪個區域啄食的頻度。

標題

在道金斯的自傳中，關于科學理論和實驗的描述明顯更熱情洋溢，深入淺出。而那些糾纏名人、家族、貴族、政客之間關系的段落，未免流于平庸瑣碎。一個在世的著名科學家難免被許多與科學無關的關系包圍并影響。道金斯是個世俗意義上的名人，在這方面他也未能完全免俗。牛津招生考試的故弄玄虛、導師制的難以預測、學生考試時的古老著裝傳統、著名學者睚眥必報的怪癖，這些是否都有助于牛津大學建立并維持世界一流的研究團隊和出產未來的科學之星？道金斯并沒有給出明確的解答，他沉浸在大段的愉快回憶中，而且對自己的作為相當滿意。反而在那些與宗教人士或心存誘導假裝公正的媒體人的斗爭中，自述中的道金斯才又露出犀利明快的鋒芒。能更好地考驗一個人的時候是在他戰斗的時候。

在自傳的最后一大部分中，他把自己出版的10余本著作的內容綜合起來，重新編排敘述，希冀讀者能領悟到他的理論的概要。由于暢銷書沒有論文的同行評議制度，所以這一部分讀起來特別的絢麗多彩，火花激射，但也引得有一定生物研究基礎的讀者問題如爆豆兒似的頻發。進化論雖然只是一種理論，但上百年來大量支持進化論的研究已經奠定了其地位。與進化論相比，道金斯理論接受程度還沒有那么高。他的論敵不只是宗教人士，也有科學家。另一位牛津的著名生物學家鄧尼斯·諾布（Denis Noble）就專門寫了一本書反駁道金斯的理論。也許有一天道金斯的理論被結合了胚胎發育和基因測序的全新計算機模型證明為大部分錯誤，他在科學發展中的貢獻也不會被抹掉。畢竟“是”常常由“不是”來定義。

這篇書評完全是基于假設讀者對科學有強大的興趣而寫的。若你對科學全無興趣，那么很可能根本就不會拿起這本上下兩冊的厚書。當然，若對八卦的興趣遠高于科學家本身，那么也可以聯翩浮想一下讓道金斯在22歲失去處男之身的大提琴家究竟是何種風華。順便說一下，他最近跟第三任妻子拉拉·沃德離婚了。