馬利亞什·貝拉：這本書是我的垃圾日

孫若茜

匈牙利作家馬利亞什·貝拉與他的作品《垃圾日》

“垃圾日”是匈牙利的習俗。每年，市政府會指定一天，讓當?shù)鼐用駥⑺凶约簺]用，但或許別人有用，以及體積太大無法扔進普通垃圾桶的大件家具等等統(tǒng)統(tǒng)找出來扔掉。“在這一天，街邊堆滿了各式各樣神秘的舊物，缺胳膊少腿兒的破家具，老掉牙的壞電器，發(fā)黃了的老照片，多余的門窗，過期的藥物，蒙塵的畫作，舊書舊報舊雜志舊衣物舊體育器械，總之所有的一切，所有曾幾何時有人需要過、使用過或收藏過，但現(xiàn)在已經(jīng)時過境遷、成為破爛的一切，都被扔了出來，說不定別人撿回去能用。不少人一條街接著一條街地巡獵，在陌生人的棄物和過去中競相翻騰，將一些可能有用、可能賣錢、可能修好的東西找出來運回家，那些剩下來的、確實沒用了的破爛則留在街上，第二天早上被垃圾車拉走。”

馬利亞什·貝拉的小說就以此命名——《垃圾日》。這只是一種比喻。作者不是要講述某一個垃圾日，而是像迎接垃圾日的到來一樣，傾倒出許許多多他無處安放的故事。這些故事發(fā)生在一幢老舊的公寓樓，在動蕩的社會背景下，40多間公寓中的每一間，主人都是卑微的小角色，他們不全是傳統(tǒng)意義上的底層，但都被生活碾壓直至扭曲。他們彼此截然不同，但都是古怪的，甚至是極端的：

因為沒有退休金，要依靠撿拾醫(yī)院手術后丟棄的人的殘肢、肉體充饑的住在二層4號的艾米大嬸;把在路邊撿到的人頭擺在家里消解孤獨的底層一號的公寓管理員;一層6號是為了霸占整個公寓，毆打自己父母的水暖工;住在他隔壁的，有異裝癖的醫(yī)生;三層9號，相信戰(zhàn)爭就要爆發(fā)，每天從早到晚制作繃帶的芭比大嬸;還有年輕漂亮，被整棟樓的男人覬覦，但精神分裂，每天和自己頭腦中的幻想相伴，最后被輪奸、自殺的，住在底層5號的卡塔……而公寓樓的公共空間少有太平，樓頂、洗衣房、庭院、樓梯井、地下室，這些地方讓他們的生活碰撞、沖突，彼此獨立的故事也因此被串聯(lián)。

“我所認為的底層并不是只有窮人，那些生意人、律師、醫(yī)生也都出現(xiàn)在我的書里。因為不管哪個階層都有心理陰暗的部分，尤其是變革時期。”貝拉說，“你可能想象不出，每個人心底都有粗暴野蠻的傾向，就像是野獸潛藏在每個人的體內(nèi)，有的醒來了，有的沒有，有的在向你耳語，當然，有的可能在給你講文學故事。生活中弱小的人、強大的人，可能都只是表象。每個人心里殘忍暴力的突然爆發(fā)，都可能讓他想要統(tǒng)治世界。書中的這些人都在底層，可能首先是受害者，被暴力所傷，但同時他們的心里又都存在著暴力的傾向，凌辱比他更弱小的人，所以故事的結局很慘烈，卡塔成了最終的受害者。”

匈牙利作家、文學評論家凱萊斯圖利·蒂伯爾稱這本書是“社會恐怖小說的開山之作”。它在中國出版，被收入在“藍色東歐”系列中，其主編高興則稱它是小說版的《惡之花》。其譯者余澤民在回憶他和這本書的相遇時說：“當我站在布達佩斯一家書店內(nèi)的書架前，只草草翻了三四頁，我渾身的血液就凝住了，呼吸停滯，脊背竄涼，渾身的汗毛都乍了起來。”

這些故事殘酷到讀起來確實有一些恐怖。作者的寫作非常直白，不管是關于暴力，還是關于性，他說：“這本書里面的人有兩個精神支柱，一個是恐懼，一個是性，這是他們活著的動力。”他解釋說：“恐懼來自社會，來自自己不能實現(xiàn)的愿望，沒有恐懼，人就沒有掙扎著活下去的動力。”至于性，“當一個人在社會上的努力接連受挫，性往往成為他最后的可能抓住的希望稻草。日常生活中的性其實形形色色，只是人們閉口不談而已”。

同時，因為作者敘述的簡練，故事變得濃稠。40多個故事，每一個都很容易被深深記住，每一個似乎都可以被擴展成另一本書，但它們卻集中在一本薄薄的小書中。“我用激進主義的手法，卻希望表現(xiàn)的東西像中國的山水畫，能夠非常地開闊。我給讀者留了很多的空間，就像是留白——不是什么都沒有，那是‘氣。”“你不怕把故事都用完了嗎？”貝拉很開心我這么問他，他說，一個匈牙利導演也發(fā)現(xiàn)了這個問題，想把這本書拍成一個連續(xù)劇。在這之前，這本書還被改編成廣播劇、戲劇。“艾米大嬸因此在匈牙利非常有名。”他說，似乎年輕人對他的作品更感興趣，更能接受這類非正常、但真實、帶有反抗語調(diào)的寫作。相比之下，傳統(tǒng)文學圈反應并不強烈。“匈牙利的大多數(shù)文學作品主要關注20世紀的問題，比如‘二戰(zhàn)和共產(chǎn)主義時期的生活，與當下的現(xiàn)實沒有直接關系。習慣了這類作品的人，大概不會對我的作品滿意。”“我的作品和歷史的關系不大，和社會的關系更大，和人們內(nèi)心的關系更大。”

貝拉告訴我，很多人在讀完這本書之后，問他的第一個問題通常會是：這些都是真的，還是你編的？我想，這些人中，有的人是確實不信，有的人可能只是不愿相信。貝拉回答：70%來自現(xiàn)實生活，30%是文學加工。那70%中的很大一部分來自他自己所住的老舊公寓樓，他在其中生活多年，對其中的特殊氣氛和鄰里之間的關系了如指掌。當然，那樣的公寓樓在布達佩斯還有很多，他的好多朋友也住在類似的環(huán)境里，經(jīng)常給他講各自樓里發(fā)生的怪事，這本書的素材就這樣慢慢積累起來。

而在此之前，馬利亞什·貝拉并不是作家。他是歌手、畫家，早在1988年，他就和幾個哥們兒在貝爾格萊德組建了先鋒樂隊——“學者們”，用音樂抨擊時政。他是樂隊中的靈魂人物，身兼主唱、小號、長號、薩克斯風，他們參加過世界范圍內(nèi)的無數(shù)次藝術節(jié)，演出數(shù)百場，發(fā)行了《對不起，我能不能殺你？》《一位女政治家的隱秘生活》《我愛科學》等等十幾張唱片。他的另一本書《沒有米洛舍維奇我就不能活》里就記述了這段經(jīng)歷。他幾乎在玩音樂的同時，開始繪畫。和他的音樂一樣，作品有著明顯的個人風格。

2015年初，余澤民在布達佩斯看了他最近一次的畫展。“畫展的題目是‘無政府·烏托邦·大革命，再次耍了一回好兵帥克似的黑色幽默，將各國的政要和名人色彩艷麗、令人發(fā)笑地涂到油畫布上。”“無論他使用的色彩是多么絢爛，甚至艷俗，但都不掩藏生活的灰暗面;無論他的畫多么怪誕，都不否認戲謔背后態(tài)度的真;無論他表達的情緒多么悲愴，都帶著近乎變態(tài)的生存熱情。”

音樂、繪畫、寫作，只是不同的表達手段，對于貝拉來說，那不過是講述故事的長短不同而已。至于這本2004出版的處女作《垃圾日》，還要從1991年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)開始說起。當時，他正在貝爾格萊德的音樂學院學習塞爾維亞的民族音樂，畢業(yè)將近。以米洛舍維奇當時秉持的政治觀點，像他這樣的匈牙利人是沒有權利學塞爾維亞音樂的——1966年，貝拉出生在塞爾維亞境內(nèi)的諾維薩德，歷史上這里曾屬于匈牙利王國，“一戰(zhàn)”后才被割讓給南斯拉夫。

戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，貝拉收到一封征兵信，要他上前線。“我預感不會有好結果，就逃走了。”貝拉說，當時米洛舍維奇正在進行種族屠殺，塞爾維亞族以外的人都被認為是可能存在的反對勢力，因此會被以各種方式遷走或者處決。結果，和貝拉一起收到征兵信卻沒有逃走的朋友，被迫上了一輛軍車，還沒有到前線，車皮就被塞爾維亞軍人打破，沒有一個人活下來。“事實上，那不是真正的征兵，就是要把我們處理掉。這也是米洛舍維奇大屠殺中的一種形式。”

按道理說，這樣逃到匈牙利的貝拉應該終于能獲得一種歸根的感覺了，但實際上并沒有。貝拉不是純粹的匈牙利人，這不光是因為他還從母親那里繼承了一部分德國血統(tǒng)，同時也因為生長在塞爾維亞的他，始終吸收著那里的文化。因此，匈牙利之于他其實是一個陌生的地方，他像所有逃亡者一樣，背負著離家的疼痛和失落。同時，開始了底層的生活。

“我在一幢搖搖欲墜的公寓樓里租了一個小房間，很快，知名的律師、疲憊的醫(yī)生、意氣風發(fā)的學生、充滿幻想的失業(yè)者、機靈的商人、出色的廚師、古怪的發(fā)明家、瘋癲的工程師、自暴自棄的精神病患者、渴望賺錢的騙子和許多形形色色的人從早到晚跟我泡在一起聊天，學英語。”俄羅斯人剛剛撤離，當時的匈牙利很快就來了美國人和西歐人，當?shù)厝藢τ⒄Z的需求突然劇增，貝拉雖然沒有當過老師，但英語非常好，就當上了私人教師以養(yǎng)活自己，并因此獲得了解眼前新世界的窗口。

在這個過程中，他親身體驗到東歐劇變之下社會中所存在的危險：“所有東西都是動蕩不定的，每個人都覺得機會來了，一些人抓住機會，一些人錯過，一些人根本就不可能擁有機會。大部分人被潮流席卷成為變革的犧牲者。”他看待變革的態(tài)度是悲觀的，他想告訴其他人，別以為變革后生活就會變好，弱者一樣會存在，而相對于受到強者欺侮的他們，也還有更弱者不得不接受他們的欺侮。

“墜入底層之前，我也是個知識分子，對社會的認知是幼稚的，什么都聽說過，什么都可能在書上讀到過，但是聽到、讀到和你親身去經(jīng)歷是兩碼事。”貝拉有一個青年時代的好友，一起成長，一起畫畫，一起組樂隊，甚至一起娶了一對姐妹。他們就是變革中境遇截然相反的縮影，貝拉和妻子雖然也在底層經(jīng)歷了毫無尊嚴的生活，但最終還是適應了匈牙利，而朋友和妻子的生活卻走向反面，開始頹廢，酗酒加上精神問題，讓朋友在強暴了自己的女兒之后上吊自殺了。朋友的妻子，也就是貝拉妻子的妹妹，也患上了嚴重的精神分裂癥——她后來成了《垃圾日》中串聯(lián)故事始終的主人公卡塔，書中那些卡塔所見的幻想，都是她對作家的真實講述。可見，這段經(jīng)歷對于貝拉的刺激有多大，喚醒了他最初的寫作欲望。

馬利亞什·貝拉強調(diào)說，他并非僅僅作為底層中的一員，替他們打抱不平，而是一種質(zhì)問。公寓樓則是一個象征物——“它是一個人心靈的、精神的象征，人的精神內(nèi)部有很多陰暗、晦澀、沉重，這些東西在平時見不得人，我非要把它們掏出來展示給別人。”

據(jù)說，《垃圾日》在匈牙利出版不久后，就有一位老婦人打電話到布達佩斯的編輯部，詢問艾米大嬸的住址，說想幫她一把，給她送點土豆和黃油。出版社的人告訴她，這個人物并不存在，只是小說里的角色。對方回答，她知道有許多人這樣活著，她很想幫幫這些在底層掙扎的人。這大概也正是馬利亞什·貝拉想要的，他說：“我寫這本書的目的，就是想讓讀者們將目光從充斥著謊言與粉飾繁華的社會投向一個真實存在、命運悲涼的人群，哪怕只是一個短暫的瞬間。”