濃淡干濕見風雅

聶曉陽

有內涵的美往往是簡單而有生命力的。好看和美中間，隔著半個地球那么遠。

畫家趙運平先生是個有故事的人。一天，他在朋友家喝酒，半杯啤酒入肚，起身搖搖晃晃地上廁所，結果誤入書房，看桌上鋪著宣紙，就提筆畫了幅小畫，上廁所的事兒也忘了，回來繼續喝。

過了兩周，朋友帶著這幅小畫來找他補款、蓋章。他客氣地請朋友進屋，打開畫一看，立即驚呼：這是誰畫的，畫得這么好？！朋友哭笑不得：趙老師不記得他畫過這幅畫。

早些年，他曾經借朋友自行車去辦事，辦完事后自己走了回來，第二天又去找同一個朋友借自行車。朋友立刻就“凌亂”了。

趙老師為什么老借別人的自行車呢？是因為他的自行車已經丟過十多輛了。

盡管健忘到了相當的程度，但他畫畫好呀，所以總有人愿意把車借給他。

我和趙老師的相識相知，緣于共同對“京城三老”之一的畫家邢振齡先生毫無保留的喜愛。當時我拿著邢先生的畫冊，幾乎逢人就給看，趙老師一見就驚為“天作”，說這些看似隨意的筆墨，其實正是大多數有追求的畫家畢生追求的境界。于是，兩個邢先生的粉絲成了不可多得的“基友”。

接觸多了，對趙老師就油然生出崇敬之情。盡管他并不善于講述大篇的理論，但他往往一兩句話就能點評到一幅作品的要害。

從1996年泡在琉璃廠算起，我喜歡中國畫已經20年了。但在認識趙老師后，才感覺自己真正地捅破了那層能夠真切看到國畫之美的窗戶紙。

我外公十多年酷愛養花，每到秋天小院內滿眼菊花，很多品種至今很少見到。幾年來，我多次請人畫菊，都不滿意，直到趙老師操刀為畫了一個三尺斗方，才找對了感覺。趙老師題款：“非是花中獨愛菊，當年滿院是此物”。筆墨與字句入心潤肺。

我問趙老師最多的問題，就是發去一幅作品圖片問趙老師怎么看？每每他三言兩語地點評之后，我都大有收獲。多少有關國畫的理論著述，不及趙老師的三言兩語。

揚州八怪中鄭板橋聲名最顯，但有一次我翻了一晚上他們的畫作，覺得其實那些人中，板橋畫品并非最高。趙老師非常同意，說板橋的畫正好在“雅俗”之間，他自己憑借一肚子學問畫出來自是很“秀氣”，在當時也堪稱新穎，所以比較受“土豪們”追捧，但是別人誰學誰俗，幾乎沒有例外。

關于筆（線條）和墨的關系，趙老師說，線條更注重造型，墨則更重在達意，但繼續往更高境界追求的話，線亦能達意墨也能造型。線中有墨、墨中有線，線也是墨，墨也是線。這就像吃粽子，你吃的是糯米，卻能感受到粽葉的香氣。

在中國文化里，堆砌造作和炫技的美是膚淺的。有內涵的美往往是簡單而有生命力。好看和美中間，隔著半個地球那么遠。這就如假花雖然艷麗，但沒有人真正去關注。真花開幾周甚至幾天就會凋謝，但它們的美會留在人們記憶里。

有人以為畫竹子能表現高潔，但筆墨或輕飄或肥膩，把竹子也畫得要么野狂、要么甜膩。但趙老師哪怕畫牡丹，畫很鮮艷的東西，也能夠自然地通過筆墨的濃淡干濕，通過一根線和一片墨，表現出高潔的味道。這固然有老辣的筆墨功夫，但更重要的是，趙老師骨子里本來就有一種中國傳統文人的清雅。

《黎明》趙運平 ?作

趙老師的畫不浮不燥，不圓不滑，不僵不板，蒼潤并濟，文秀而不失丈夫之氣，雖是筆墨，亦如做人，厚而樸，蒼而潤，有力度，有韻趣，既見風骨又有感情，含蓄內斂中又飽含了生命的奔放與熱烈，在簡單直白中又蘊藏了發人深思的自然。千百年文人墨客遺存的那點風雅，清晰可見。

某晚失眠而起，隨手翻書看畫，忽然想起幾天來與趙老師談及古人所說的“氣韻”。這個概念有些“抽象”，對于明白人來說作品有沒有“氣息”一望而知，但對于普通人來說卻似乎是個很“玄”的東西。趙老師認為，應該嘗試用今天人們更能明白的語言來表述這種中國式審美的概念。他認為，山水畫還好說，但花鳥畫的氣息如何，普通人理解起來就非常難。經常是一幅很爛的畫，很多人卻珍之如寶。花鳥畫之難，難在要用線條和符號化的物象表達沉浮不定或滄桑或欣慰的生命感，表達或悲愴或欣喜又或淡然超然的人生感悟。同樣的東西，詩人可以用文字，山水畫家可以造境，花鳥畫家只能用可意會不可言傳的筆墨。