一篇岳陽樓記
——我和閻老的故事

仇 非　口述 李慶文　整理

一篇岳陽樓記
——我和閻老的故事

仇 非口述 李慶文整理

遇上一個品德高潔、靈魂清明的人，會讓自己受益一生。

慶幸我這一生，遇見了閻老——尊敬的閻肅老師，他教我背會了范仲淹的《岳陽樓記》。

人的命運就是如此，三分機緣，七分努力，才能成為今天的自己。我是北京人，生于1949年，是長在紅旗下的共和國同齡人，家住西單辟才胡同。10歲那年，我被宏廟小學推薦到景山少年宮乒乓球組，趕上空政文工團梁炳然老師來挑選舞蹈學員，看我身體比較靈活，問我愿不愿意跳舞？我說，我想打乒乓球！老師說，我們是空政文工團來挑舞蹈演員的，你愿不愿意參軍？我說，我愿意。我就這樣懵懵懂懂地去報考文工團，而且非常幸運地考上了。當我把這個消息告訴父母的時候，母親哭著說堅決不同意，因為家里六個孩子中就我一個男孩。我抱著被子就往外跑。于是在1959年，我成為空政文工團的一名舞蹈學員，直到退休，我在空軍生活了50多年?？梢哉f，是空軍把我從一個少先隊員培養成為一名共產黨員，一名軍隊文藝工作者，我一生都感恩空軍。對于我來說，空政文工團就是我的家，我們家有三老，其中最年長的就是閻肅老師。

那時候，新中國成立才10年，百廢待興，軍隊還沒有藝術院校。在劉亞樓司令員的指示下空政文工團成立了首個舞蹈學員班，我是班上最小的一個。我們上午上專業課，下午上文化課，教文化課的就是閻肅老師。他很幽默，愛說愛笑。我們上課管他叫老師，下課都喊他閻叔叔。到了晚上我們總纏著他講斯巴達克斯的故事，他講到起勁時一看時間不早，一拍大腿說：“欲知后事如何，且聽下回分解，你們該睡覺了。”我們齊聲央求他再講上一段，他特別喜歡我們這些孩子，總能滿足我們的要求……但在課堂上，他又非常嚴厲，古文課上，他要求我們全篇背誦《岳陽樓記》。我那時候年紀小，有很多字句不理解，整篇又那么長，總是記不住，搞得我一上文化課就緊張，最怕閻老師喊：仇非，站起來背一段。一站起來就高人一截子，背不上來就得低人一頭，小小自尊心的驅使，三背五背就會背了。這一背，我就記了一輩子。直到現在我都還能背誦《岳陽樓記》。一個嚴師讓我明白，小時候吃的苦能換來一生的福。在三年自然災害時期，全國人民的飯桌上都清湯寡水，我們團的老同志堅持下部隊為兵服務，然后把節約下的糧食和副食勻給我們這些小學員，在他們眼里我們就是文工團的花朵和希望。每每想到這里，我的心都特別溫熱，當年新老同志關系特別親密，那種風正氣順人和的環境讓我特別有歸宿感。在各位老師的傾心教導下，1964年建國15周年，還是舞蹈學員的我有幸參加了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。

2007年3月，閻肅在空軍藍天劇院主持藍天四季音樂會（郭幸福/攝）

1970年，我在一次訓練中摔傷了腿，一個人孤零零地在指揮學院的房間里養傷，那感覺真是“霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空”。當時閻老屬于歌劇團，住在定慧寺，托人捎來一張小紙條，上面用小楷寫著：“仇非，聽說你骨折，架雙拐了，哈哈，好好養病。閻肅?！边B寫紙條都帶著笑聲，讓我感到特別溫暖，人心里一暖，什么傷病都好得快了。

我從舞蹈學員、演員、編導、隊長、副團長一步步成長，1991年承蒙組織的信任，任命我為團長。那時候，閻老也已經是創作出歌劇《江姐》、京劇《紅燈照》等大作的知名編劇，創作出《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》以及《西游記》中《敢問路在何方》《女兒情》等一系列主題歌和插曲，是《北京的橋》《說唱臉譜》《前門情思大碗茶》等北京風情系列歌詞的大牌詞作家，還是參與多屆春晚、已經成了央視首屈一指的策劃撰稿大腕兒，可謂“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”。可我們之間依舊是暖意融融的師生情、戰友情，我能切身感受到老一輩藝術家對我充滿鼓勵的目光。閻老說：“當年的小學員現在都成團長了，《岳陽樓記》沒白背??！”當團長后，閻老給我們出謀劃策，在文工團建設上提出了“尊重老的、抓住中的、培養青的、發現小的”的明確思路，以業務建設中心，以創作為龍頭，堅持創作一臺，演出一臺，思考一臺！創作是源頭，沒有創作一切都是空談。閻老每年堅持下部隊采風，到海邊防去，到官兵中去。在我當團長的10年半時間里，我們10次下部隊采風，閻老沒有落過一次。上高山，下海島，深入基層，服務官兵。特別是看到新型戰斗機起飛降落，閻老站在跑道邊上，高舉著雙手跟飛行員歡呼、打招呼，高興得像個孩子。在部隊，閻老白天跟官兵座談、參觀、合影，晚上還要組織授課，有的單位師歌就是閻老給寫的。只要有時間閻老就教大家唱歌，一直到很晚，回到房間已經累得腰酸腿疼，畢竟是七十多歲的人了。這個年齡的人多半在安享晚年，打打橋牌和太極拳，而“不以物喜，不以己悲”的閻老還堅持在采風路上，神采飛揚地收集創作靈感、服務我們的戰友兄弟。

我記得特別清楚，2000年采風，歌詞組5人上報作品43首，閻老一個人就占13首，創作力之旺盛讓人欽佩不已。這些作品經過沉淀和加工搬上了舞臺，富有經久不衰的強烈的藝術生命力，比如《我就是天空》《綴滿紅星的戰鷹》《走在春風里》《天職》等。正是因為閻老和這些老前輩的心血和付出，在整個90年代國家領導人6次來到空軍，觀看歌劇《江姐》、歌舞晚會《藍天長城》《精神文明贊》《飛向新世紀》、話劇《甘巴拉》以及藍天幼兒藝術團的歌舞晚會等藝術作品，將空政文工團推至輝煌的巔峰！

閻老牢記著馮雪峰的一句話：“得意時不要凌駕于組織之上，失意時不要游離于組織之外”，一生信奉并且堅守。在文工團，他始終把自己當成一個普通創作員，已經名滿天下的他從不搞特殊化。閻老為人低調和藹，到飯堂從來都是排隊打飯。大任務面前勇于擔當，小細節上也毫不含糊。每次出差他都跟我請假，他說：“仇非團長之前是我的學生，他剛來時才10歲，我教他語文，他學不好，我一生氣：‘站起來！背書！’他就得背書，現在他當了團長，但我說讓他背書，他仍然給我背。可我要是出去辦事，那必須得跟他請假，打個招呼，到哪兒辦什么事都得交代清楚，這是一種本能，多年養成的習慣，我離不開這個組織?！闭驗樗鋈擞腥绱舜蟮男貞?，在藝術上才會有如此大的氣魄！

閻肅在空軍某專機部隊采訪創作時，大家爭相與他合影留念，當大家紛紛向他靠攏時，80高齡的他幽默地猛然蹲下，引得官兵為之捧腹（譚超/攝）

新世紀之初，我們召開創作會，閻老就提出，我們已經搞了很多晚會了，再搞就要搞個大部頭的東西，得留下來！他提議要以歌劇《江姐》為藍本搞一個舞劇《江姐》，作為歌劇《江姐》的姊妹篇。當時有人提意見說，歌劇都搞了，舞劇還搞，會不會炒冷飯??？我們經過慎重考慮認為，歌劇能藝術長青正是得益于人物的豐富性、飽滿的思想含量和完整劇目，于是決定創排。按照當年老一輩創作歌劇的方式，我帶領主創人員重返渣滓洞，再登歌樂山，體驗生活，尋找素材和靈感，用一年半的時間排出了舞劇，以歌劇《江姐》主題歌歌名命名為《紅梅贊》。一切就緒，我們卻在用于合成和銜接整部劇的《黑牢詩篇》旁白上遇到難題，曾考慮找央視專業主持人或者八一廠演員錄音，又考慮到他們的聲音未必有歷史感和滄桑感，很難將觀眾帶入情境。正在大家一籌莫展時，一直低頭思索的閻老說話了：“要不我來試試！”這天傍晚，閻老走進禮堂，一開腔：“墻，這么樣高！槍和刺刀構成密密的網，可以把天上的飛鳥捉光么？即使剪了翅膀，鷹，曾在哪一瞬忘記過飛翔？……”聲音低沉、渾厚、滄桑，頗具歷史感，能一下子就把觀眾引到當年的渣滓洞，一個棘手的問題峰回路轉。在后面合成過程中，感覺聲音還有些拿不準的地方，我就打電話跟閻老商量能不能再錄一下？閻老滿口答應：“行，等我吃完飯就過來。”不一會兒他就穿著大褲衩、手拿著扇子趕到禮堂。當聽完上次的錄音后他說：“聲音有點假模假式的，是得重錄！”舞劇排練完每一個段落，我們都要集體審看，閻老每場必到，并提出意見。首演獲得成功之后，我們沒有滿足，為了真正打造傳世之作，我們又經過不斷修改加工，終于獲得了國家首屆舞臺精品劇目、文華獎和五個一工程獎等各種國家級的獎項，在國內外演出150多場。如今再翻看舞劇的節目單，還能看到封底寫著：“閻肅：藝術指導、歌詞作者、旁白朗誦者?！?/p>

就是這樣一位老藝術家，在藝術上孜孜不倦、精益求精，在生活上卻格外地知足。前些年，上級為照顧這個級別的老同志，讓他搬到西郊清雅苑的軍職房去。閻老就說：“我夠住了，不用搬了，住團里工作起來也方便。”后來我多次找到閻老和他愛人李文輝老師，他們才搬過去。我搬到西郊后不久，一個夏日的傍晚聽到有人敲門，我問誰啊？他說：“我，閻肅，我和文輝來看看你。”他送給我一套“當代中華文化名家紀念郵票”閻肅篇，還跟我說：“數量不多，留個紀念！”他在上面認認真真簽上自己的名字，還讓夫人也簽名，我視若珍寶，內心充滿了感激。

歌劇《江姐》是閻老一生的心血，是他藝術創作的一座高峰。藝術家對于自己的作品如同自己的孩子般珍愛，如果有人想改他的經典作品，根本沒商量，可閻老在這一點上，表現極為超脫。2007年國家大劇院落成，邀請歌劇《江姐》首場試演，為適應國家大劇院的演出和舞臺要求，我們對歌劇進行五次復排。幾場演出后，我們發現全劇長達三個小時，每次中場休息時都有觀眾因要趕地鐵、公交而提前退場。根據演出實況，我們主創共同商討《江姐》的時長問題，大家都認為要對全劇進行壓縮，有些唱段必須舍棄。閻老找到我說：“仇非啊，前幾天出差在外吃不習慣，我胃疼，今天我心疼。”閻老沉思了一會兒說：“砍，必須砍?！痹陂惱系膸ьI下，我們砍掉了藍洪順的唱段、甫志高的唱段，最后連江姐的唱段也砍了幾段。經過刪減，演出壓縮為兩個半小時，對白和唱詞共刪減了2430個字！閻老就是這樣一個在藝術上虛懷若谷的人，通過《江姐》的修改，我能感受他的藝術作品是為人民而創作的，也愿意為適應人民和時代的需求而與時俱進。

2002年我改任藝術指導后，多次擔任國家和軍隊大型文藝晚會的策劃和導演，有更多的機會跟閻老合作和學習。在第九屆全軍文藝匯演擔任評委時，我和閻老走遍全軍各大單位，連續審看30多臺晚會劇目。每次他都認真看、認真聽、認真講，講評從不高高在上，能站在創作者的角度找準問題，點中穴位，提出各種可能性的修改意見和建議，每個單位都特別希望聽到閻老對他們的點評。在擔任“強軍戰歌”演唱會藝術顧問時，閻老不但參加創演的全過程，自己還創作出《當兵前的那個晚上》《強大機群向前飛》兩首作品。閻老說：“很多人都退了，為什么不讓我退，因為我身體好，聽招呼，能干活兒？”那時候閻老都已經83歲高齡了。

2015年5月，文工團團員在閻老家祝賀他85歲生日（郭幸福/攝）

閻老實在是太忙了，剛參加完“9·3勝利與和平”文藝晚會，就因過度勞累住進了醫院。我聽到消息就趕到了醫院。剛問候完他，他就問我最近忙什么呢？我如實匯報。閻老說：“我老躺著可不是個事兒，老躺著不舒服?！蔽揖妥岄惱蟼冗^身，輕輕地給他揉背，一邊揉一邊聊著小時候在學員班聽他講“斯巴達克斯”、背《岳陽樓記》的事情。我跟閻老說：“您讓我背的我現在都沒忘，我再給您背一個啊：慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興……”

閻老很高興地點點頭。接著閑聊起那些年的往事，他還清楚地說起我們學員班好幾個人的名字，想想這些事都過去50多年了。說到吃飯他就跟我講，他這一輩子最愛吃兩個菜，一個是紅燒肉，一個是西紅柿炒雞蛋。我跟閻老說：“紅燒肉太油了，您不能再吃了，西紅柿炒雞蛋可以吃，我在保健節目里聽專家說，西紅柿里有番茄紅素，有利于腦血管疾病恢復?！焙髞砺犝f他病情惡化了，我又來到了醫院，閻老已經住進了重癥監護室，隔著玻璃看到醫生正在給他清理口腔，而他人事不省，我心里特別難受。

閻老一生藝術造詣有目共睹，卻沒有出版過一本書、一張CD，把所有的精力都用在為空軍做貢獻，為國家和人民服務上。閻老曾送我一件禮物，是他兒子閻宇寫的《我的爸爸閻肅》，在扉頁上他寫道：“贈好友仇非，情似秋月應有影，事如春夢了無痕。閻肅。乙酉初夏?！泵看蜗氲竭@兩句話我都備感溫暖，稱我為好友，真是愧不敢當。閻老是我的老師，是我的前輩，是我一輩子都敬仰的藝術家，而我永遠是他的學生。

直到此刻，只要一想起《岳陽樓記》，我就能感受到閻老對我們晚輩的期望，其中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的樸素的家國情懷，一直是他做人為藝的信條，因此他才能“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。這種廣闊、淡泊和忠誠也深深地感染了我，激勵著我要兩袖清風，一身正氣，認認真真為空軍做點事兒，踏踏實實為國家做點事兒，勤勤懇懇為人民做點事兒。面對天地日月，唯有一片丹心！

責任編輯/胡仰曦