追尋異域之夢
——讀格非《博爾赫斯的面孔》

文　李松睿

追尋異域之夢
——讀格非《博爾赫斯的面孔》

文李松睿

《博爾赫斯的面孔》書影

每當談起文學，格非總是喜歡講述博爾赫斯根據《一千零一夜》改編的短篇小說《兩個做夢人的故事》：一個開羅人在睡夢中得到啟示——他命中注定的財富就藏在伊斯法罕的某個地方。然而當他歷盡磨難趕到那座遙遠的波斯城后，除了被當成強盜暴打一頓外什么也沒有得到。審問他的巡邏隊隊長還嘲諷道，我一連三次夢到自己的財富在開羅的一個花園里，那里有一座日晷，一顆無花果樹，還有一座噴泉，我的財寶就藏在噴泉下面。可是我根本不會像你那么傻，去相信這種荒唐的夢兆。開羅人聽了巡邏隊隊長的這番話，立刻離開伊斯法罕，踏上了回家的旅程。在自家的花園里，他果真從噴泉底下挖出了大批寶藏。

在格非看來，這個短小精巧的寓言故事可以看作是文學寫作自身的某種隱喻。每個寫作者身邊都有足夠豐富的閱歷、經驗支撐其創作，但這些資源本身卻是晦暗不明，無法利用的，猶如那些沉睡在開羅人花園中的寶藏。寫作者只有通過大量閱讀來自異域的作品，從別人的夢境或作品中獲得啟示，才有可能照亮自己的經驗，使之成為可以滋養其創作的寶貴財富。用格非自己的話來說，就是“只有當你了解了什么是英國文學、法國文學、非洲文學、阿拉伯文學時，你才有可能去思考什么是中國文學的特質”（《文學的他者》）。在某種程度上，這段話也可以看作是格非自己的經驗之談。他的寫作正是建立在大量閱讀的基礎之上，具有鮮明的知性特征。在《迷舟》《褐色鳥群》等作品中，讀者可以很容易看到卡夫卡、博爾赫斯等外國作家的影子。有些人說格非是當代中國最有學問的作家之一，誠非虛言。

翻開格非的散文和文學評論集《博爾赫斯的面孔》，除了前面幾篇是游記、憶舊性質的文字外，主體部分是作者對卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、梅爾維爾、托爾斯泰、福樓拜、喬伊斯、卡佛、布努艾爾以及伯格曼等外國作家、導演的精彩評論。這份長長的名單仿佛輕輕地推開了格非私家書房的大門，讓我們可以往里面瞥上一眼，并揣測那些曾經指引格非去發現寶藏的異域之夢。

與大多數身處學院的文學研究者不同，格非的文學批評從來不是為參加學術會議趕制出來的流水線產品，也不是應付各類約稿而大量生產的應付之作。他總是用小說家對于敘事手法的敏感，去體認和讀解外國作家的經典作品，并與讀者分享他在閱讀過程中的心得。例如在分析博爾赫斯的名作《交叉小徑的花園》中的敘事停頓時，格非認為這篇小說可以分為“故事”和“哲學”兩部分。在“故事”的部分中，這部作品可以看作是間諜小說，情節緊湊，扣人心弦。然而當德國間諜余準暫時擺脫英國情報部門的追捕，來到漢學家阿伯特的住宅后，小說則開始進入到“哲學”的部分。在談及上述兩個部分之間的結合時，格非顯示出一位小說家的職業素養。他認為當間諜開始與阿伯特交談時，“小說的故事在這里突然陷入了停頓。這個停頓顯示出作者良好的文體意識以及敘述上的分寸感”，因為“馬登雖然像影子一樣跟隨著這個間諜，但他要立刻找到后者，需要一段時間，因此這個停頓在情節安排上是合理的；其次，從閱讀效果上來看，讀者由于被緊張的故事所牽掛，他們在沒有徹底弄清楚故事的來龍去脈之前，保持著足夠的耐心，因此，這個停頓為博爾赫斯正面闡述自己的哲學主張提供了保證”。于是在這篇小說中，“‘故事’為‘哲學’提供了實例，而‘哲學’表述則賦予了‘故事’以更普泛的意義”（《博爾赫斯的面孔》）。在這短短的一段文字中，對小說形式特征的分析與對作家創作心理的揣摩、作品整體風格的呈現得到了有機的融合，堪稱文學批評的經典。如果不是有著豐富創作經驗的批評家，對小說敘事的體察恐怕很難有這么敏銳。

而尤其讓人印象深刻的，是格非在分析文學作品時營造的精彩意象。今天研究界流行的批評模式，往往從具體的文學作品出發，通過借用某一理論話語，去思考文化、經濟乃至政治等宏觀問題，使得文學批評在某種意義上成了研究者表達自己立場的工具。在這樣的文學批評中，我們看到的只是研究者對于理論的熟練操演和對作品的解構，卻很難發現他們對文學本身的體悟與情感。而在《博爾赫斯的面孔》中，格非則充分尊重自己的閱讀體驗，并努力將自己的感受賦予生動形象的感性外觀。相比于枯燥的理論闡述，格非那富有畫面感的文字往往能夠把作品的藝術特征轉化為直擊人心的意象，讓人掩卷之后久久不能忘懷。例如在分析卡夫卡的小說《城堡》時，格非認為閱讀這部作品就好像進入了“一個巨大的暗房”，而主人公K的“行為線索本身的清晰程度使背景的映像更加模糊，反過來，背景的模糊又使得線索具有隨意性，就像是一只顫栗的手畫出的不規則的紋線。假如我們將K的活動看作是一道照亮暗房的光線，那么，由于它過于微弱，飄忽不定，不免給人以這樣的印象，與其說它照亮了暗房的格局，不如說它使黑暗更加顯著”（《〈城堡〉的敘事分析》）。在這段描述中，格非使用“暗房”、“不規則的紋線”以及“照亮暗房的光線”等意象，寥寥數筆就生動地概括了卡夫卡作品中人物形象讓人過目難忘、整體氛圍詭異神秘的特色，從而把卡夫卡小說的審美特征準確呈現了出來。

雖然說像格非這樣既能搞創作又能從事批評工作的人在中國很稀缺，但在世界范圍內，這類身兼二職的作家并不少見——車爾尼雪夫斯基、亨利·詹姆斯、蕭伯納以及喬治·奧威爾等都在其列。只是這類作家往往在批評中夾帶“私貨”，借機宣傳自己的創作理念，對那些與自己風格迥異的作家要么不理不睬，要么大肆批判。而格非的批評則沒有這類毛病。眾所周知，格非本人的創作以敘事結構機巧、語言精致著稱，但這并沒有妨礙他對托爾斯泰予以極高評價。他甚至表示：“托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱衷所謂的‘形式感’，更不會去追求什么別出心裁的敘述風格。他的形式自然而優美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設置什么敘事圈套或情節的懸念，但他的作品自始至終都充滿了緊張感；他的語言不事雕琢，簡潔、樸實但卻優雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標志。”（《托爾斯泰與〈安娜·卡列尼娜〉》）考慮到格非的早期作品大多充斥著各種各樣“敘事上的小花招”、“情節的懸念”，這段文字簡直就像是批評家對自己創作風格的“反諷”，讓人讀來不免會心一笑。

值得提及的是，《博爾赫斯的面孔》中收錄的這些討論外國文學的文章，大多依托于格非在大學授課時所使用的講稿。與《鄉村電影》《師大憶舊》這類語言生動、富有幽默感的散文相比，這類文字顯得少了幾分靈動，而多了一些醇厚中正的書卷氣。讀著格非的文學批評，我們似乎又回到了當年中文系的課堂上，聽著老師的講解，做著我們的文學夢，并感慨原來文學是那么的美好。

責任編輯/胡仰曦