說(shuō)禪·談畫(huà)

文　陳玉圃

說(shuō)禪·談畫(huà)

文陳玉圃

《枯木禪》 68cmX136cm 2015年 陳玉圃 作

公元527年，達(dá)摩西來(lái)，禪宗在中國(guó)興起。特別是六祖慧能而后禪文化風(fēng)靡大江南北，豐富了中國(guó)文化內(nèi)涵，成為中國(guó)文化的重要組成部分。中國(guó)畫(huà)成長(zhǎng)和發(fā)展鼎盛的唐宋時(shí)期，恰恰是禪文化最富影響力的時(shí)期，談中國(guó)畫(huà)離不開(kāi)禪文化，甚至可以說(shuō)中國(guó)畫(huà)、尤其是中國(guó)文人繪畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格的形成及其理論內(nèi)涵多半是得益于禪文化的啟示。

明代董其昌說(shuō)：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫(huà)之南北二宗亦唐時(shí)分也……北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙干、趙伯駒……南宗則王摩詰始用渲淡……”又說(shuō)：“文人之畫(huà)自王右丞始。”雖然這種分法未免有些牽強(qiáng)，但可以看出禪文化對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響之大。直到今天，日本的水墨畫(huà)仍然叫做“南畫(huà)”。“南”即是南宗的意思。文人畫(huà)代表人物如王維、蘇軾、米芾、董其昌等也多對(duì)禪文化有頗深的研究。此外僧侶之參與繪畫(huà)者如石濤、八大、弘仁、虛谷等皆把禪文化滲透于筆墨之間，在中國(guó)畫(huà)史上占有重要的地位。總之，佛學(xué)，尤其是禪文化對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的影響是十分廣泛和深刻的，在此僅以其對(duì)藝術(shù)思想方面的啟示略述淺見(jiàn)：

靜氣即禪

禪是什么？禪就是平靜和安詳，隨時(shí)隨地行住坐臥間都守著本真心使不外馳。禪宗二祖慧可對(duì)達(dá)摩祖師說(shuō)：“我心未寧，乞師與安。”可見(jiàn)禪的全部過(guò)程唯心安而已。心安則靜，靜則諸妄息，諸妄息則心境澄明，心境澄明就可以證無(wú)上菩提。

莊子也說(shuō)：“水靜則明燭須眉，水靜猶明，何況精神？”凡人受六塵蒙蔽，物欲牽引，妄念迭起，心不能靜，于是住幻迷真造成許多煩惱。而禪者截?cái)辔镉麪恳⒅T妄心，妄心既息，本真自然就會(huì)顯現(xiàn)。可見(jiàn)靜是參禪的關(guān)鍵，是入道的憑籍。

中國(guó)畫(huà)貴靜氣。靜氣給人一種恬適的美感，使觀畫(huà)者如飲寒泉，透心清爽，消盡煩亂的情緒。如所謂“逸趣”，或者“富禪意”的畫(huà)大多以靜氣取勝。古代畫(huà)家以畫(huà)為禪，其意并不在畫(huà)，怡養(yǎng)性情而已。所以能夠摒棄名利，不事雕飾，故畫(huà)無(wú)燥戾，平和恬淡而多靜氣。此靜氣也是悟畫(huà)道的關(guān)鍵。或者說(shuō)，有些畫(huà)縱橫揮灑，如飛如動(dòng)，亦為佳作。為什么獨(dú)貴靜氣？其實(shí)所謂靜氣是道心的顯示。所以莊子說(shuō)：“靜則動(dòng)，動(dòng)則德矣。”禪者認(rèn)為，萬(wàn)事萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變是動(dòng)。但那個(gè)左右動(dòng)的本來(lái)卻未嘗動(dòng)。所謂“旋風(fēng)偃月本來(lái)常靜，江河噴注原自不流。”這個(gè)動(dòng)中所寓的靜才是真靜。當(dāng)我們振衣千仞之崗、岱岳之巔，看風(fēng)駛之馳，聞溟濛天籟，我們感覺(jué)到了什么？“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”正如蘇軾所說(shuō)：“以其變者而觀之，天地曾不能一瞬也，以其不變者而觀之，物與我皆無(wú)盡也。”宇宙時(shí)空，橫無(wú)際涯，在那里可以真實(shí)感覺(jué)到得是宇宙之靜氣。

我們欣賞徐青藤的醉墨或吳昌碩的枯藤，雖然筆走龍蛇，動(dòng)勢(shì)逼人，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其繁亂中寓整肅、飛動(dòng)中寓沉穩(wěn)，如搏狂瀾，如聆天籟，不禁屏息而俟！這才是真正得到了動(dòng)中之靜氣。當(dāng)然，悟有淺深，道有真?zhèn)危~(yú)目混珠，非具慧眼者難以辨別。有的畫(huà)表面像是靜而形神枯索，缺乏生機(jī)，畫(huà)是死畫(huà)，禪是假禪。有的畫(huà)表面像豪放，而筆法散亂，全無(wú)理法，畫(huà)格粗鄙，畫(huà)是劣畫(huà)，禪是野狐。這都是東施效顰，謹(jǐn)毛失皮，偽畫(huà)偽禪，沒(méi)有得其門(mén)而入。所以那么多僧侶修行者，悟道的并不多見(jiàn)，那么多畫(huà)家，真正得畫(huà)道三昧的卻很少。大多與世沉浮沽名釣譽(yù)之徒，雖名聞利養(yǎng)，其實(shí)與禪與畫(huà)無(wú)關(guān)，實(shí)不足慕。究其實(shí)，大千世界，俗眼居多，“管他是否神仙，狗子不識(shí)”。所以陳子莊終世落魄，黃秋園也只好飲恨九泉了。

那么作畫(huà)何以得靜氣呢？大體可從境求，或從意得。從境求者重外相，如所謂“可游可居”的標(biāo)準(zhǔn)重在師造化。以意求者重情致，如所謂“師心自用者”，情致從筆墨得。前者重境恐住相而流于雕鑿，后者重筆墨恐住非相而流于形式。能以意求而不住于空，發(fā)意中之境者為上乘。另外，畫(huà)如其人，所以人格學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)，尤其是人格的修養(yǎng)對(duì)于畫(huà)格是很重要的。大凡能使畫(huà)格沉靜者多雅人。黃山谷說(shuō)的“唯俗病不可醫(yī)”很有道理，俗氣就是市氣、銅臭氣、工匠氣、脂粉氣等。市井渾濁，六塵競(jìng)逐，與世沉浮，故與靜氣相違。所以古人認(rèn)為“汨沒(méi)天真者不可以作畫(huà)，外慕紛華者不可以作畫(huà)，馳逐名利者不可以作畫(huà)，志氣墮下者不可以作畫(huà)……”這些和禪者對(duì)自身的要求幾乎完全一致，難怪古人以畫(huà)為禪，董其昌把自己的畫(huà)室干脆叫“畫(huà)禪室”了。究其實(shí)，與世俗相左就可以接近無(wú)相之理而不役于外物，自然能近道而得靜氣。如倪云林泛舟江湖，齊白石逃官高隱……所以他們的畫(huà)高雅靜逸，脫盡凡胎，習(xí)習(xí)然如有仙氣。

寫(xiě)意和無(wú)相

中國(guó)畫(huà)尚寫(xiě)意，意是心音，寫(xiě)意也就是寫(xiě)心。相是什么？相是萬(wàn)事萬(wàn)物的形相或色相，也就是表相。禪家說(shuō)無(wú)相，就是舍棄這表相。《金剛經(jīng)》里說(shuō)：“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相、無(wú)壽者相。”在禪學(xué)來(lái)看，表相如夢(mèng)幻般虛妄不實(shí)，世界非堅(jiān)，大海揚(yáng)塵，三千大千世界等同虛空。但眾生習(xí)慣認(rèn)同諸相為實(shí)在，物欲的牽引使之淪為官能——當(dāng)然也是外物的奴隸，而失去了自由。為滿足官能的無(wú)厭追求，無(wú)休止地追逐本來(lái)虛幻不實(shí)的表相，與世沉浮，隨業(yè)力遷流不息，受盡無(wú)窮的苦果。因此，這虛幻的相實(shí)在是導(dǎo)致眾生迷失、墮落、煩惱的根源。所以必須無(wú)掉這幻相，而找回迷失的“自我”。這“自我”就是在追逐虛幻中失掉的本真心。本真心緣六根（眼耳鼻舌身意），為外六塵（色聲香味觸法）所污染而自失，只有清凈六根、清除六塵才能顯現(xiàn)本真的面目。這清除六塵、清凈六根的過(guò)程就是無(wú)相。無(wú)相并不是簡(jiǎn)單地否定外在客觀事物，而是認(rèn)知外在事物虛幻不實(shí)的屬性，然后以無(wú)得修持方法擺脫外物束縛以爭(zhēng)得大自在。所以《金剛經(jīng)》里說(shuō)：“離一切相，則名諸佛。”禪宗六祖說(shuō)：“無(wú)往、無(wú)念、無(wú)相。”

從中國(guó)畫(huà)的角度看，這相就是客觀景物的外形或繪畫(huà)表現(xiàn)形式，那本真心就是畫(huà)家的主觀意識(shí)及心態(tài)。通常，過(guò)分執(zhí)住事物的外相，會(huì)相對(duì)減弱畫(huà)家主觀意態(tài)的表現(xiàn)。16世紀(jì)的畫(huà)家陳簡(jiǎn)齋題墨梅詩(shī)說(shuō)：“意足不求顏色似，前身相馬九方皋。”蘇東坡也說(shuō)：“觀仕人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到耳！”九方皋相馬時(shí)不辨驪黃的高妙處正在于得意而忘形，因忘形顯現(xiàn)意。從理論上講，一個(gè)無(wú)相，一個(gè)忘形，豈非如出一轍？中國(guó)畫(huà)，尤其是作為中國(guó)繪畫(huà)主流的文人寫(xiě)意繪畫(huà)風(fēng)格形成的理論基礎(chǔ)正在于此。因著這個(gè)寫(xiě)意的理論，無(wú)論在形式處理上（以簡(jiǎn)為貴），還是在色彩運(yùn)用上（以素為貴），乃至在經(jīng)營(yíng)位置上（散點(diǎn)透視），都是圍繞畫(huà)家的主體意識(shí)，盡大可能地從客觀物象的桎梏下解放出來(lái)，給畫(huà)家的個(gè)性發(fā)展以極大的自由。文人畫(huà)“詩(shī)書(shū)畫(huà)”三位一體的綜合藝術(shù)形式的形成也正是圍繞“意”的需要。畫(huà)家們仰觀俯察，觸景生情，于是借助筆墨、借助詩(shī)思、借助書(shū)法意致以充分宣泄，或嘲風(fēng)弄月，聊寄幽獨(dú)；或偶發(fā)奇想，暢抒情懷。總之，嬉笑怒罵皆為文章，必至盡情達(dá)意而后已。有的以君子自居：“純是君子，絕無(wú)小人。”（鄭肖思題畫(huà)蘭句）有的以瘦馬自況：“而今衰草斜陽(yáng)里，人作牛馬一例看。”（金農(nóng)題畫(huà)句）有的嘆懷才不遇、明珠暗拋。有的寫(xiě)世外消閑，乃至鄭肖思的露根蘭、八大山人的白眼三翎孔雀、鄭板橋的蕭蕭竹、齊白石的不倒翁……無(wú)一不是畫(huà)家心音的呼嘯。有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)是意象繪畫(huà)，寫(xiě)意自然是意中之相了。

（一）無(wú)相之相

從禪學(xué)的觀點(diǎn)看，無(wú)相是證入菩薩的重要法門(mén)之一。但中國(guó)畫(huà)畢竟是形的藝術(shù)，舍形何以達(dá)意？其實(shí)佛說(shuō)無(wú)相也并不執(zhí)住于無(wú)相。《金剛經(jīng)》里說(shuō)：“無(wú)法相，亦無(wú)非法相。”《壇經(jīng)》記載某和尚說(shuō)到臥輪禪師的一首偈：“臥輪有伎倆，能斷百思想。對(duì)鏡心不起，菩薩日日長(zhǎng)。”意思是說(shuō)臥輪有辦法斷滅自己的意念活動(dòng)，可以對(duì)境不起念（無(wú)相），所以一天天增長(zhǎng)智慧。可是六祖不以為然，認(rèn)為臥輪只不過(guò)是給自己加了桎梏，于是也說(shuō)偈：“慧能沒(méi)伎倆，不斷百思想，對(duì)鏡心數(shù)起，菩薩作么長(zhǎng)。”意思是說(shuō)慧能沒(méi)能力、也不準(zhǔn)備去斷滅自己的思想活動(dòng)。（非無(wú)相）對(duì)境不妨起心，菩薩本無(wú)自相，有什么增減可說(shuō)？可以看出臥輪所證得“空”是落入斷見(jiàn)的“頑空”，乃禪家大忌。而六祖所證得“空”是在明辨一切中而不起貪愛(ài)執(zhí)住，以平等無(wú)礙心空蕩蕩、磊落落地觀照事物的本來(lái)面目，可見(jiàn)無(wú)相的目的是破有執(zhí)。但執(zhí)住無(wú)相則落斷見(jiàn)而落入無(wú)執(zhí)。有執(zhí)、無(wú)執(zhí)都屬于偏見(jiàn)，所以古德認(rèn)為：“有執(zhí)則煩惱熾然，無(wú)執(zhí)則心鏡清凈。”所以，不應(yīng)執(zhí)“有”，因?yàn)椤坝小笨倸w于空無(wú)；也不應(yīng)執(zhí)“無(wú)”，因?yàn)椤盁o(wú)”中可以生有，只有“有無(wú)俱遣、語(yǔ)默雙亡”，才是空中妙有法界。這空中的妙有就是無(wú)相之相。禪宗大師青原惟信說(shuō)：“老僧三十年前未參禪時(shí)見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水（有相）；及至后來(lái)親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水（無(wú)相）。而今有個(gè)歇處，依前見(jiàn)山是山、見(jiàn)水是水（無(wú)相之相）。”從繪畫(huà)的角度看，客觀景物就是“相”，畫(huà)家心態(tài)就是“無(wú)相”，以畫(huà)家心志熔鑄外境的再創(chuàng)造也就是無(wú)相之相了。

鄭板橋先生有一段描寫(xiě)畫(huà)竹的精彩文字：“江館清秋，晨起看竹，煙光霧氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，胸中勃然，遂有畫(huà)意，其實(shí)胸中之竹并非眼前之竹也，因而磨墨展紙，落筆倏作變相，于是手中之竹又不是胸中之竹也。”這個(gè)倏作的“變相”也就是無(wú)相之相。

（二）無(wú)心最好

很多年前我曾有一方“畫(huà)心”的閑章，近年又制了一方叫“無(wú)心最好”的閑章。但作畫(huà)既重寫(xiě)意，也就是寫(xiě)心，卻又說(shuō)無(wú)心最好，豈不是自相矛盾？其實(shí)在禪意者看來(lái)，心有種種，大體可以分為本真心和攀緣心。本真心本自具足、本自清凈、不垢不凈、不增不減、無(wú)尊無(wú)卑、平等不二。古德說(shuō)“心外無(wú)別佛”。其實(shí)，此本真心也就是真如和大道。道無(wú)極無(wú)微、不住有無(wú)，“放之則彌六合，卷之則退藏于密”。所謂“畫(huà)心”也就是求畫(huà)道的意思。由“道”及“理”，“自一分萬(wàn)，自萬(wàn)以治一，天下之能事畢矣”。而所謂“無(wú)心最好”的心，乃是指攀緣心。攀緣心是人的感官（六根）于外物（六塵）碰撞的產(chǎn)物，是本真心的表層意識(shí)，此心為物欲所牽如潮水般瞬息萬(wàn)變。念念遷流，使我們的心識(shí)支離破碎，當(dāng)我們提筆作畫(huà)時(shí)往往諸念競(jìng)起，乃至進(jìn)退失據(jù)。所謂欲速則不達(dá)，“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，妙手往往偶得之。作畫(huà)神機(jī)所到，如出無(wú)心，如箭離弦，其勢(shì)不可遏，“畫(huà)史解衣盤(pán)礡”意即在乎此。詩(shī)如陳子昂之《登幽州臺(tái)》，書(shū)如王右軍之《蘭亭序》，畫(huà)如徐渭之《墨葡萄》，都是得無(wú)心之妙，成為古今絕唱。

黃蘗希運(yùn)禪師說(shuō)：“供養(yǎng)十方諸佛，不如供養(yǎng)一個(gè)無(wú)心道人。”又說(shuō)：“凡夫取境，道人取心，心境雙亡，乃是真法。忘境猶易，忘心至難。”畫(huà)也如此，初學(xué)者往往重外境（形似、色相），重外境病在住相，住相則心蔽，所以用無(wú)相的藥來(lái)對(duì)治。提倡畫(huà)心的人意在無(wú)相，畫(huà)家輩多重心境（心識(shí)、意志）。偏重心境則病在攀緣，攀緣則心猿意馬、妄念叢生。所以用無(wú)心的藥來(lái)對(duì)治。如果能心境雙亡，就是天心。這個(gè)無(wú)心實(shí)際是本真的天心。孔子說(shuō)：“天何言哉！天何言哉！四時(shí)行焉，萬(wàn)物生焉。”畫(huà)能得天心，則可以不求形而形具，不求神而神全，任運(yùn)自然，形意兼得，信手一揮自可以驅(qū)山走海，唐突造化！

相傳宋朝大書(shū)畫(huà)家米芾經(jīng)常對(duì)石下拜，所以后來(lái)畫(huà)家常畫(huà)《米顛拜石圖》。其實(shí)米芾非狂非顛，拜石之舉恰是一段絕妙的禪門(mén)公案，未知幾人參破其機(jī)鋒？正是“大千多變幻，宇內(nèi)情誰(shuí)真，自愧不如石，無(wú)心勝有心！”

傳心與傳統(tǒng)

陳玉圃作《青溪蕩舟圖》局部

禪門(mén)以心傳，摒棄一切表面形式，不涉理路、不落言筌，直指人心，見(jiàn)性成佛，留下了許多奇妙的禪門(mén)公案。達(dá)摩西來(lái)金陵，梁武帝問(wèn)“如何是圣諦第一義”，達(dá)摩回答說(shuō)：“廓然無(wú)圣。”正所謂“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”。禪門(mén)六祖明白表示：“諸佛妙理，與文字無(wú)關(guān)。”因著這種心傳的理論，畫(huà)家們則厭倦了陳陳相因的繪畫(huà)形式，提出“我?guī)煿湃耍湃苏l(shuí)師”的疑問(wèn)。清畫(huà)僧石濤則說(shuō)：“古人之須眉不能生我之面目，古人之肺腸不能安我之肺腑！”于是畫(huà)家們紛紛擺脫古繪畫(huà)形式的藩籬，提出“師心自用”的主張。這正好似禪家“自證自悟”的解脫法門(mén)。實(shí)際上無(wú)論參禪還是參畫(huà)，除了自證自悟以外是沒(méi)有其他途徑的。再高明的老師，再精辟的經(jīng)典，都不能替代自己證悟的真實(shí)感受。充其量也不過(guò)是指月的指頭而不是月亮。宋僧道謙參禪未悟時(shí)向師兄求教，師兄宗元說(shuō)：“我能幫助你的事情一定盡力幫你，但有五件事是不能幫你的：你肚子餓了，渴了，我的飲食不能填滿你的肚子，你必須自飲自食。當(dāng)你想大便、小便時(shí)，你必須自己來(lái)，我也無(wú)法幫你，最后除了你自己誰(shuí)也不能馱著你的身子在路上走。”這些話使道謙大悟，當(dāng)下快悅無(wú)比。

歷代禪師的無(wú)數(shù)公案無(wú)非意在渡人脫出文字和教義的束縛，用自證自悟的切實(shí)禪體驗(yàn)去窺見(jiàn)那個(gè)“玄而又玄，眾妙之門(mén)”的本真。前輩畫(huà)家的“我自有我法”和“逢人恥共說(shuō)荊關(guān)”的主張也絕不是大言欺人，也是旨在渡后來(lái)畫(huà)人舍棄古法，變通妙理，以無(wú)法求至法。（“至人無(wú)法，無(wú)法而法，乃為至法”，此為石濤語(yǔ)）由此看來(lái)，近人狂熱的創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的喧鬧顯然也來(lái)自禪文化的啟示，只是顯得淺薄且概念模糊甚至適得其反。從禪學(xué)的觀點(diǎn)看，參禪的全部過(guò)程旨在揚(yáng)棄一切相對(duì)分別相，回歸本真——“一”，也就是所謂的“不二法門(mén)”。而新與舊只是事物相對(duì)而言的兩面，屬分別相。分別相如泡影般虛幻不實(shí)，是生滅過(guò)程的瞬間，世界且不能久，新舊又怎能靠得住？然而人們習(xí)慣認(rèn)同外相的實(shí)在，習(xí)慣競(jìng)逐瞬間的滿足，妄生分別以至有新舊。喜新厭舊，為了新于是要“創(chuàng)”。什么叫“創(chuàng)”？即用刀剝削的意思。因?yàn)閷?duì)新奇迫不及待，所以要用刀子殺雞取卵，大似剖腹產(chǎn)一般。其實(shí)競(jìng)逐新奇已屬迷妄，而又要?jiǎng)邮中g(shù)，可謂心切已極！作為事物生生滅滅的瞬間，本也有其自然運(yùn)行的規(guī)律（業(yè)力牽引的緣故）。水到渠成、瓜熟蒂落就可以了，而拔苗助長(zhǎng)的人為因素只能使這種競(jìng)逐愈演愈烈，離本真愈遠(yuǎn)。水性本靜，因風(fēng)起而浪涌，再加以推波助瀾，必至濁浪排空而失去空明與澄靜。

莊子說(shuō)：“早熟早夭。”跑得越快，離終點(diǎn)越近。終點(diǎn)就意味著回歸，意味著向自身反面轉(zhuǎn)化。從求道的觀點(diǎn)看，事物本無(wú)新舊，所謂：“自其不變者而觀之，物與我皆無(wú)盡也。”所以，新不足喜，舊不必厭，求新求到拔苗助長(zhǎng)的份上，新也不存在了。求古如韓愈的古文運(yùn)動(dòng)，反而開(kāi)一代唐文新風(fēng)。翻開(kāi)中國(guó)畫(huà)史，即便是提倡仿古要“與古人一個(gè)鼻孔出氣”的清畫(huà)家“四王”的作品，其實(shí)和宋元畫(huà)相比較在技法意境上也算是頗有新意了。所以生而滅、滅而生，新而舊、舊而新，地球圍繞太陽(yáng)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，曾幾何時(shí)白了少年頭。人誰(shuí)不想青春常駐？誰(shuí)又能常駐青春？有人說(shuō)繪畫(huà)的創(chuàng)新就像蛹從繭里爬出來(lái)變成蝴蝶一樣，可我看還不夠味，為什么總是重復(fù)蛹變蝴蝶、蝴蝶變蛹的老傳統(tǒng)？為什么不一會(huì)兒變麻雀，一會(huì)兒變小貓豈不更新鮮？所以新而舊，舊而新，當(dāng)如瓜熟蒂落，水到渠成，不必庸人自擾。參禪當(dāng)摒棄一切表相，直取本真。作畫(huà)則不必計(jì)較新舊懸殊，而直追藝術(shù)的真諦。“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。”歷史是不徇私情的，不是有人從八大山人那里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代感嗎？昔人歿久矣，不死的是藝術(shù)。

“傳統(tǒng)”的概念應(yīng)該是傳而統(tǒng)之。并不是已有的都叫“傳統(tǒng)”。就像一串珠子間的那條線，那條線似乎才能算是傳統(tǒng)。孔子說(shuō)：“我道一以貫之”，貫之就是“統(tǒng)”，這“一”就是那條主線。沒(méi)有那條主線也就光有那個(gè)“傳”也沒(méi)法“統(tǒng)”。因此這“一”是至關(guān)重要的，禪門(mén)傳心，也是傳這個(gè)“一”字，其他則是無(wú)足輕重的。畫(huà)僧石濤也說(shuō)“吾道以一貫之”。禪門(mén)高僧俱胝大師的一指禪，也是此“一”字。老子則說(shuō)：“天得一以清，地得一則寧……”永嘉玄禪師《證道歌》說(shuō)：“一切圓通一切性，一法遍含一切法，一月普現(xiàn)一切月，一切水月一切攝……”那么這“一”是什么？其實(shí)依然是我們所說(shuō)的本真。只有這個(gè)永恒的本真才是統(tǒng)攝萬(wàn)事萬(wàn)相的“一”。只有這個(gè)“一”才能勝任傳而統(tǒng)之。

“一”既然如此偉大，禪者得之可證菩薩，畫(huà)家得之可悟畫(huà)道三昧。遺憾的是概念的模糊卻使一些畫(huà)人標(biāo)榜反傳統(tǒng)，而把“我?guī)熚倚摹薄ⅰ拔易杂形曳ā钡纳釛壉硐唷⒆非螽?huà)道的理論譽(yù)為反傳統(tǒng)。殊不知繪畫(huà)的傳統(tǒng)實(shí)在就是畫(huà)道本身“一”。“一即一切，一切即一。”此“一”將何以反？“皮之不存、毛將焉附！”反掉了這個(gè)“一”字，那個(gè)“萬(wàn)”字還存在嗎？所謂新舊，充其量只是繪畫(huà)藝術(shù)的表相，而那個(gè)無(wú)形無(wú)名的畫(huà)道“一”卻始終作為繪畫(huà)藝術(shù)的靈魂，延續(xù)著數(shù)千年中國(guó)繪畫(huà)的生命。

莊子說(shuō)：“自其異者視之，則肝膽楚越，自其同者視之，則萬(wàn)物皆一也。”這個(gè)“異”就是萬(wàn)相，這個(gè)“同”就是本真。孔子說(shuō)：“中為一理，散為萬(wàn)事。”這個(gè)“一理”就是本真，“萬(wàn)事”就是表相。執(zhí)住表相往往會(huì)迷失本真。作為畫(huà)家，始終應(yīng)該把握住那個(gè)作為傳統(tǒng)精髓的本真——“一”。

從火車(chē)上看峨嵋山淡拂一線，既不雄壯，也不奇特，可是你一旦走進(jìn)去則千巖萬(wàn)壑攀不勝攀。一部中國(guó)畫(huà)史始終是在繼承中發(fā)展，也就是在不變和變的兩種勢(shì)力交替消長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中完成。很像我們交替前行的雙腿，左腿前進(jìn)時(shí)支撐著他的是右腿，任何強(qiáng)化都不能超越其極限。一旦達(dá)到極限，就會(huì)向反面轉(zhuǎn)化。

禪機(jī)妙理，不落言筌，不涉理路，本無(wú)可說(shuō)，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。所以佛祖釋迦牟尼說(shuō)他自己住世說(shuō)法四十九年未嘗說(shuō)一個(gè)字。畫(huà)道玄微，和禪機(jī)一樣也是本無(wú)可說(shuō)的。鄙人既昧禪理，又昧畫(huà)道，本不欲說(shuō)，姑強(qiáng)說(shuō)之，很像是癡人說(shuō)夢(mèng)話，漫無(wú)邊際，聊博智者一笑吧！

責(zé)任編輯/斯 日