火箭專家梁思禮的青蔥歲月

文　郭 梅

火箭專家梁思禮的青蔥歲月

文郭 梅

老白鼻（baby）出世

1924年8月24日，北京酷暑將退的時節(jié)，在協(xié)和醫(yī)院誕生了一個身體結(jié)實、哭聲特別響亮的胖小子，他就是梁思禮。梁思禮的出世，給全家?guī)砹藰O大的歡樂。再一次為人父的梁啟超更是喜出望外，把這個最小的兒子視作心肝寶貝。

可能是老年得子的緣故，梁啟超對這個最小的兒子寵愛有加，親昵地叫他“老白鼻”。梁啟超一生寫了很多書信，單是寫給子女以及家人的書信就有2000多封，其中大部分是寫給大女兒梁思順和其他孩子們的。梁啟超和大女兒年齡只相差20歲，很有共同語言，既是父女又像朋友。梁啟超在書信中稱大女兒為“思順寶貝”、女兒梁思莊為“小寶貝莊莊”，父愛溢于言表，沒有一點老式家長的做派。梁思禮現(xiàn)在的家中還保存著一本《梁啟超年譜長編》，父親梁啟超寫給兒女們的家書，都匯編在這本書里。在梁氏家族里廣為流傳的順口溜“梁思禮吃大米，梁思同吃大蟲，梁思忠吃大蔥，梁思達(dá)吃大肥鴨”也在其中，非常詼諧有趣。從梁啟超給孩子們的信中，可以看到他用了很多筆墨形容“老白鼻”，透過字里行間可以看出他是多么疼愛這個小兒子。

這里要先交代一下“老白鼻”這個名字的由來——梁思禮是梁啟超最小的孩子，梁思禮大姐的二兒子小baby都比他大兩歲。所以等梁思禮出生了，父親就叫他“老baby”。這有兩層意思，一是指自己老年得子，二是指排行小，北方人管最小的孩子叫老兒子。梁啟超比較幽默，取了中文的諧音，漢化后就成了“老白鼻”。

1927年，梁啟超在給海外留學(xué)的孩子們的信中說：“每天老白鼻總來攪局幾次，是我最好的休息。”梁思禮是梁啟超最大的精神安慰：“老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總要逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教老郭（保姆）念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨，我教他少小離家，他不會念，念成‘鄉(xiāng)音無改把貓摔’。他一面念說一面抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。他念‘兩人對酌山花開，一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴來’，總要我一個人和他對酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當(dāng)琴彈，諸如此類的笑話多著哩。”

梁啟超崇尚趣味教育，稱自己是“趣味主義者”。他曾說過：“我生平趣味極多，對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字句，我所用的字典里頭可以說完全沒有。”這也體現(xiàn)在他對兒女的教育中。梁啟超一再告誡子女們要對生活充滿希望，萬萬不可悲觀。他在給兒女的信中說：“我以為一個人什么病都可以醫(yī)，唯有‘悲觀病’最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。”梁啟超經(jīng)常給兒女們寫信，由于當(dāng)時梁思禮還很小，父親就把著他的小手，給在國外的大姐梁思順寫信，還把他們拉作“干親家”。就是說，大姐的女兒也好，兒子也好，全都是梁思禮的干兒女，雖然他們?nèi)急攘核级Y大。最有趣的是梁啟超在信中用滑稽的話語把梁思禮的神態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)：“昨日好稀奇，迸出門牙四個，剛把來函撕吃，卻正襟危坐。一雙小眼碧澄澄，望著阿圖和，肚里打何主意，問親家知么。”信中“剛把來函撕吃”說的是思禮長新牙見什么都咬，借來磨他的新牙。梁啟超還用梁思禮的口氣寫了封感謝信：“謝你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤條條地，叫瞻兒取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的話兒多著，兩親家心照。”“謝你的衣裳”是謝謝梁思順從國外寄給梁思禮的新衣服。瞻兒是梁思順的長子周同軾的小名，他比梁思禮年齡大得多，但論起來卻是梁思禮的晚輩。后來，梁思禮回憶起這段往事時，備感親切：“周同軾經(jīng)常用這封信的內(nèi)容跟我開玩笑，談笑之間總能勾起我對童年生活的記憶。”

這些信可以看作是梁啟超趣味主義的杰作，他用這種獨(dú)特的方式，使兒女們對家庭、親人、生活充滿了熱愛，也使得梁氏家族一直是一個凝聚力很強(qiáng)的大家庭。

1934年，（左起）梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)在天津“飲冰室”前

北戴河擷趣

梁啟超很喜歡到北戴河避暑，他曾帶著一群孩子們在那里度過了很多個歡樂的夏天。1923年8月，梁啟超給在國外的梁思順的信中提到：“……忠忠、莊莊兩個天天撒潑要我?guī)麄児浔贝骱樱詈眯κ切熘灸σ布尤胨麄冴犂飵椭\(yùn)動。我被他們磨不過已經(jīng)答應(yīng)了，只要借得房子，便帶他們?nèi)ァ?925年夏天，梁啟超給梁思順、梁思莊的信中也提到北戴河，此時，梁思莊這個年齡以上的孩子們都到國外去了，家里只有梁思達(dá)、梁思懿、梁思寧和老Baby梁思禮。梁思禮這時雖然年齡很小，但也“參與”到了兄姐們的活動中。梁啟超筆下的北戴河避暑生活有很多趣事，就有專門寫到梁思禮的。1925年8月16日，梁啟超在寫給梁思順的信中說起在北戴河梁思禮當(dāng)小監(jiān)工的事：“我們做了兩天園工，把園中的惡木砍了一百多棵（其實不甚惡——都是洋槐，若在天津一棵總值幾元），把荒草拔去幾坵，露出樹蔭下絕好一個小園，我前天就在樹蔭下睡午覺，昨天在那里打了十圈牌。司馬懿（梁思懿）、六六（梁思寧）拾得許多螺蛤殼，把我們新辟的曲徑都滾上邊了。我們?nèi)易龉さ臅r候，便公舉老白鼻監(jiān)工。但這位監(jiān)工是‘臥治’的，不到一會工夫便在樹底藤床上酣睡，我們這些工人趁著空兒都一哄而散，下海去了。”

梁思達(dá)是當(dāng)時在國內(nèi)的孩子中年齡最大的，大人帶他出去的機(jī)會較多，因此北戴河避暑時的趣事給他留下了許多鮮活的記憶。在他的記憶中，父親梁啟超曾四次去北戴河，差不多每次都是帶著留在天津的孩子們一起去的。北戴河海濱這片避暑勝地是很迷人的，不僅氣候宜人，風(fēng)景秀麗，而且沙灘平坦綿延、長遠(yuǎn)廣闊，水勢平穩(wěn)，沙質(zhì)細(xì)軟，海水鹽度不高，極適于游泳或海水浴。這種幽雅恬靜的環(huán)境，很適合梁啟超身心的需要。他產(chǎn)生了“……我想我們生活根據(jù)地既在京津一帶，北戴河有所房子，每年來住幾個月，……于身體上精神上都有益。所以我很想買它”的想法。這所房子是借用章宗祥在小東山二路的一座小樓，后來梁啟超將它買了下來。梁啟超在生病治療期間，病情稍微好轉(zhuǎn)時，還惦念著去北戴河度假，在1928年5月13日的信中說：“北戴河只怕今年又去不成，也只好隨緣……”

1929年父親梁啟超去世后，母親王桂荃不常去北戴河，夏天常常是大姐梁思順帶著大家去避暑，總會帶上梁思禮，仍住在那座別墅中。

1937年夏天是梁家人最后一次一起去北戴河度假，也是去的人最多的一次。從此以后，全家各奔東西，再也沒有機(jī)會一起去北戴河。當(dāng)時有梁思順和她的兒女們、梁思莊和女兒、梁思禮、梁再冰（梁思成的女兒）。大家游泳、打獵、在沙灘上曬太陽，被曬得黑黑的。梁思禮從小就愛游泳，游泳水平也很好，應(yīng)該是每年暑假去北戴河避暑時經(jīng)常“下海”的緣故吧。梁思禮后來在美國求學(xué)時，暑假里做過救生員，也和小時養(yǎng)成良好的水性有關(guān)吧。

就在大家悠閑度假時，7 月7日爆發(fā)了盧溝橋事變，北平局勢緊張，三姐梁思莊當(dāng)即決定帶著女兒吳荔明、梁思禮和梁再冰回天津，火車足足開了10多個小時，走走停停，不斷地給軍車讓道。好不容易到了天津站，很多日本大兵扛著上了刺刀的槍把守在那里。梁思禮當(dāng)時只是個十幾歲的少年，壯著膽子走出了車站。母親正在家中焦急地等著大家的消息，看到大家平安歸來才放心。

父親走了

1929年1月19日，一代巨人梁啟超逝世。哀訊傳出以后，當(dāng)時的政壇和學(xué)界都深感痛惜，社會各界人士紛紛撰文悼念梁啟超的辭世。梁啟超的追悼會在北京廣惠寺和上海靜安寺分別舉行，文化界和軍政界的要人幾乎都出席并送祭帳和挽聯(lián)，對梁啟超一生的貢獻(xiàn)加以肯定和頌揚(yáng)，盛況空前。馮玉祥稱他“矢志移山亦艱苦，才大如海更縱橫”；唐蟒贊他“開中國風(fēng)氣之先，論功不在孫（中山）黃（興）后”；蔡元培在挽聯(lián)中寫道：“保障共和，應(yīng)與松坡同不朽；宣傳歐化，不因南海讓當(dāng)仁”；生前摯友章太炎這樣評價他的一生：“進(jìn)退上下，式躍在淵，以師長責(zé)言，匡復(fù)深心姑屈己；恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人。”的確，梁啟超在他短短56年人生歷程中，廣泛涉獵史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、地理學(xué)、金石學(xué)等領(lǐng)域，均有建樹，所取得的輝煌成就以及為中華文化做出的巨大貢獻(xiàn)，至今又有幾人能望其項背呢？

追悼會上，當(dāng)時只有4歲半的梁思禮和兄姐們在靈幃側(cè)面穿著白孝衣叩首拜謝，全場籠罩著喑嗚之聲。家人們不忍心告訴梁思禮父親已經(jīng)不在了，就騙他說父親睡了，梁思禮就以為父親真的睡著了，一直沒有哭。而當(dāng)父親的棺木送到墓中，梁思禮看到墓門關(guān)上的時候，大哭起來，想到自己可能再也見不到父親了，他哭著、喊著要追進(jìn)去，一個年幼的孩子對父親最本真的愛，讓在場的所有人為之動容。

父親的過早離世，對梁思禮的一生是個很大的遺憾。梁啟超生前曾說過，60歲以后不再從事社會活動，要專心致志地教育孩子，可惜他年僅56歲便撒手人寰。

一向健康樂觀的梁啟超怎么會這么快被病魔擊垮呢？由于梁啟超長期過度勞累，落下小便帶血的病根，后來病情加重，查出右側(cè)的腎臟有病變，遂于1926年3月入住協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，切除病變的腎臟。那時的人們對于西醫(yī)還不了解、不信任，認(rèn)為歷史悠久的中醫(yī)才是治病的根本。而對西方先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)早有了解的梁啟超，一直致力于向國民推介西方先進(jìn)的科技和思想理念，所以也想在這方面為大家做個表率。

接受手術(shù)治療后的梁啟超病情卻未見減輕，依然尿血，且查不出病源，遂被復(fù)診為“無理由之出血癥”。一時輿論嘩然，矛頭直指協(xié)和醫(yī)院。梁啟超毅然在《晨報》上發(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，公開為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，并申明：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙。”

這其實是一起嚴(yán)重的醫(yī)療事故，協(xié)和醫(yī)院在動手術(shù)時，值班護(hù)士用碘在梁氏的肚皮上標(biāo)錯了位置，執(zhí)刀的著名外科醫(yī)生在動手術(shù)前竟然沒有核對掛在手術(shù)臺旁的X光照片，結(jié)果，割去的是一只健康的腎。

梁啟超本人不久以后也知道了，他并沒有過多追究。他不想因此而破壞了協(xié)和的名聲，那樣的話，吃苦的還是老百姓。相反，梁啟超在臨終前要求家人在他死后請醫(yī)院對他進(jìn)行尸體解剖，探查出真正的病源，以供醫(yī)學(xué)界參考研究之用。

對于父親病逝的原因，這么多年，梁思禮和兄姐們在眾人面前極少提起。一方面，這種失去至愛親人的至痛不愿輕易去觸碰；另一方面，父親豁達(dá)的生死觀、為引進(jìn)西醫(yī)甘愿犧牲自己的大無畏精神、對別人使自己致命的失誤給予的寬容——真正的寬容，這一切深深地影響了孩子們，并融入到他們的血液和骨子里去。

梁啟超辭世后，家人把他安葬在北京西山的墓地。梁思禮的哥哥和嫂嫂——梁思成和林徽因夫婦為父親設(shè)計墓園、墓碑，墓碑莊重古樸、墓園幽靜肅穆，為中華民族殫精竭慮了一生的梁啟超可以安靜地休息了。“文革”后，在三姐梁思莊的主持下，全家把墓地捐贈給了北京植物園。而且，早在父親去世后不久，在大姐梁思順和二哥梁思成的主持下，全家已把飲冰室的藏書和文物及父親的手稿捐贈給了北平圖書館（現(xiàn)國家圖書館）。在新中國成立之初，又把北戴河的別墅捐贈給了國家衛(wèi)生部。1981年，梁思莊組織在京的弟弟、妹妹回父親的故里廣東新會探望鄉(xiāng)親父老。他們帶去了梁啟超的親筆字卷和戰(zhàn)國編鐘，贈送給廣州和新會博物館。

雖然父親去世時梁思禮還很小，受到父親直接的教育和影響較少，但父親傳下的良好家風(fēng)，他的愛國思想、他的精神，通過母親、兄姐以及他的著作使梁思禮一生受益。

有人曾問梁思禮：“您從您父親那兒繼承下來最寶貴的東西是什么？”他回答：“愛國！父親生前曾說過，‘人必真有愛國心，然后方可以用大事。’”這句話支撐了他一生的追求。

平凡而偉大的母親

父親梁啟超一走，梁家的家境就衰落了，家庭的經(jīng)濟(jì)很快緊張起來，一大家子的生活全由梁思禮的母親王桂荃支撐。母親為了維持全家的生活，于1930年將舊樓賣給了天津的一位富商。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，家里的經(jīng)濟(jì)更加緊張，母親又將新樓出租出去，僅留下一間書房保存梁啟超的書籍。梁思禮在接受采訪和自述傳記中都提到過母親，回憶中充滿了對母親無限的懷念、敬愛和感激。

母親王桂荃是梁啟超的第二位夫人，他的原配夫人李蕙仙在梁思禮出生后不久就因病去世了。梁思禮的母親出身很苦，很小就做了丫鬟，在李蕙仙和梁啟超結(jié)婚時隨李蕙仙一起來到梁家，由于她聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，名字王桂荃是梁啟超給她起的。梁啟超還教她識字，她和孩子們一起讀書、學(xué)習(xí)，很快就能讀報、寫信、記賬了。梁氏夫婦看她這么聰明能干，也很信任她，把家中事務(wù)甚至財政都交由她掌管。1903年，王桂荃成為梁啟超的側(cè)室。

全家逃亡日本后，王桂荃很快便自學(xué)掌握了日語，梁啟超和家里的對外聯(lián)絡(luò)都由她來承擔(dān)，她成為梁啟超和李夫人的得力助手，而在日本的生活和經(jīng)歷也開闊了她的視野和心胸。有此良助，梁啟超在流亡異域的顛沛生活中得到莫大慰藉，他曾說過王桂荃是“家中極重要的人物”。王桂荃對梁啟超很崇拜，也很了解，幫助很大。梁啟超的一生大部分時間都處在復(fù)雜的政治激流中，肩負(fù)著天下興亡的重任，也曾多次身處險境。王桂荃一直在身后默默支持他，在最危急的時刻帶著孩子們和他一起面臨死亡的威脅。她是在支持自己的丈夫，也是在以最傳統(tǒng)、最樸素的方式表示著愛國情懷。她給梁思禮講過許多愛國故事，梁思禮對父親的認(rèn)識，父親愛國救民的思想，梁思禮接受的教育，都是通過母親來傳達(dá)的。

而且，不僅是自己親生的孩子，梁啟超所有的孩子對王桂荃的感情都非常深，他們管李蕙仙叫媽，管王桂荃叫娘。

梁思禮的哥哥梁思成后來回憶他小時候的一件事時說，有一次他考試成績不好，媽媽李蕙仙氣急了，用綁了鐵絲的雞毛撣子抽他。娘王桂荃嚇壞了，她一把把梁思成摟到懷里，用自己身子護(hù)著他。當(dāng)時媽媽還在火頭上，收不住手，雞毛撣子一下下地抽在了娘的身上。事情過后，王桂荃拉住梁思成，用很溫和、很樸素的話教育他，讓他好好讀書。

三姐梁思莊有一年染上了白喉，住在醫(yī)院里，娘王桂荃日夜守候，精心照料，終于使梁思莊轉(zhuǎn)危為安。但不幸的是王桂荃的親生女兒也生了病，王桂荃為了照顧梁思莊和其他的孩子，對自己的親生女兒護(hù)理不周，致使女兒早殤。所以梁思莊對娘的感情非常深，長大以后一直很孝敬她。

可以說，梁家整個大家庭融洽的環(huán)境跟王桂荃的忍耐心、包容心和愛心是分不開的。

王桂荃性格很堅強(qiáng)，富有獨(dú)立性，也很有毅力。梁啟超和李蕙仙相繼去世后，并沒有留下多少遺產(chǎn)，兒女們大多還在讀書，經(jīng)濟(jì)上還不能獨(dú)立，王桂荃不僅支撐起了這個家，也是九個子女情感聯(lián)系最緊密的紐帶。梁啟超的九個子女個個成為棟梁之才，王桂荃的教育和影響有很大功勞。

1968年，82歲的王桂荃，在文化大革命中與孩子們四散分離，受盡磨難，最后在一間陰暗的小屋中與世長辭。她辭世時沒有一個親人在身邊，沒有留下一句遺言，默默地、痛苦地離開了人世。她是中國尋常女性的縮影，但她又是一個很不尋常的女人。“文革”后，梁家的子女們在祭奠父親梁啟超時，也不約而同想到母親王桂荃，想到她為支持梁啟超的事業(yè)和撫養(yǎng)教育眾多子女不辭勞苦的一生。為了寄托對母親的哀思，梁家子女們在梁啟超與李惠仙的合葬墓旁種下了一棵母親樹，立碑撰文紀(jì)念這位平凡而偉大的母親。碑文寫道：

母親樹

為紀(jì)念梁啟超第二夫人王桂荃女士，梁氏后人今在此植白皮松一株。

王桂荃（1886-1968），四川廣元人，戊戌變法失敗后梁啟超氏流亡日本時期與梁氏結(jié)為夫妻。王夫人豁達(dá)開朗，心地善良，聰慧勤奮，品德高尚。

在民族憂患和家庭顛沛之際，協(xié)助李夫人主持家務(wù)，與梁氏共度危難。在家庭中，她畢生不辭辛勞，體恤他人，犧牲自我，默默奉獻(xiàn)；摯愛兒女且教之有方，無論梁氏生前身后，均為撫育子女成長付出心血，其貢獻(xiàn)于梁氏善教好學(xué)之家良多。

梁氏子女九人（思順、思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)、思懿、思寧、思禮）深受其惠，影響深遠(yuǎn)，及于孫輩。緬懷音容，愿夫人精神風(fēng)貌常留此園，與樹同在。

待到枝繁葉茂之日，后人見樹，如見其人。

母親王桂荃雖然對梁家貢獻(xiàn)很大，但在很長一段時間里，她一直默默地隱身幕后。在梁啟超墓側(cè)栽種“母親樹”，既表達(dá)了梁家全體對因遭遇“文革”、骨灰無存的王桂荃的永久懷念，也使王桂荃的名字終于在其身后與梁啟超聯(lián)系在一起，永不分離。

N─A─N，K─A─I，南開南開

梁思禮的小學(xué)是在天津培植小學(xué)就讀的，這是一所教會學(xué)校，在這所學(xué)校里梁思禮收獲最大的就是英語。1935年，小學(xué)畢業(yè)的梁思禮考入了南開中學(xué)。當(dāng)時，南開在民眾心目中極有威信，那時流傳著一句天津話的順口溜：“N─A─N，K─A─I，南開南開。”

南開校史悠久，學(xué)校始建于1904年，其前身為嚴(yán)氏家館，由清末翰林，力主廢科舉、興新學(xué)的著名愛國教育家嚴(yán)范孫創(chuàng)辦。著名愛國教育家張伯苓與倡導(dǎo)“新學(xué)”的嚴(yán)范孫先生志同道合，創(chuàng)立了南開中學(xué)以及南開系列學(xué)校，辦學(xué)目的就是教育救國。張伯苓校長始終以愛國精神和科學(xué)知識教育青年，以“允公允能，日新月異”為校訓(xùn)，這八個字是南開一貫的教育主張和教育特色的集中體現(xiàn)，也是南開傳統(tǒng)、南開精神的最好概括。梁思禮和同學(xué)們一起在南開校長的帶領(lǐng)下，不僅學(xué)習(xí)文化知識，而且各方面的能力都得到了鍛煉。勤奮讀書，但不“死讀書”，而是興趣廣泛、經(jīng)常從事體育鍛煉和各種各樣的社會活動，真正是素質(zhì)全面發(fā)展的英姿少年。而且品德優(yōu)良，懷著愛國情操和強(qiáng)國理想，正像南開中學(xué)最著名的校友周恩來總理曾說過的：“為中華之崛起而讀書。”

南開中學(xué)的體育很強(qiáng)，在全國都很出名。張伯苓校長很注重普及體育，注重增強(qiáng)學(xué)生體魄。梁思禮日后成為普渡（Purdue）大學(xué)的古典式摔跤隊隊員、游泳救生員、古典音樂的愛好者，有著良好的素質(zhì)和很強(qiáng)的學(xué)習(xí)、工作能力，并一直懷著愛國強(qiáng)國的思想，都多少與在南開讀初中時所受的全面素質(zhì)教育有著淵源關(guān)系。從1935年到1937年，雖然梁思禮在南開的學(xué)習(xí)生活只有短短兩年時間，但南開精神對梁思禮青少年時期的身心健康成長起到了很重要作用，并對他的一生都產(chǎn)生了積極的影響。

需要指出的是，梁思禮也是在讀中學(xué)后對父親有了更多的認(rèn)識，意識到父親梁啟超是個很重要的人物。父親去世以后，中華書局編了一套《梁啟超合集》，送給梁啟超每個子女一套。非常可惜，這套書后來在文化大革命中被抄家抄走了。梁思禮就是中學(xué)時期開始看父親的文章，特別是看一些傳記，像《意大利三杰》《歐洲心影路》《少年中國說》等。看了這些文章以后，梁思禮對父親有了進(jìn)一步的了解。父親對他最大的影響就是愛國主義思想與憂國憂民意識。也正是從那時起，學(xué)校的教育、父親的影響使梁思禮內(nèi)心有了一種強(qiáng)烈的情愫，熱切地渴望我們的民族能夠強(qiáng)盛起來，也在心中牢固地樹立起一種信念，就是我們的國家必須要強(qiáng)盛。

2003年，吉林衛(wèi)視“回家”欄目要為梁思禮院士拍一部“回家”的專題片，身在北京的梁思禮欣然應(yīng)允；而他起程“回家”的第一站就是到母校南開中學(xué)去看看。重回母校南開中學(xué)，回憶起當(dāng)年上學(xué)的時光，梁思禮感到熟悉又陌生，興奮不已的他為隨行的老伴和女兒當(dāng)起了向?qū)АＴ谀祥_中學(xué)的校訓(xùn)前、在周恩來總理的銅像前、在張伯苓校長的掛像前，梁老駐足很久：

“南開對我一生影響很大，張伯苓校長曾給我們上修身課，教導(dǎo)學(xué)生要‘修身、治國、平天下’。”

梁思禮還找到自己當(dāng)年上學(xué)時的音樂課堂，爽朗樂觀的梁老說：“我與父親一樣，崇尚趣味主義。自己上學(xué)時愛好就非常多，音樂、體育都相當(dāng)好。”走進(jìn)伯苓樓，梁老一眼就看到了“整容鏡”，他習(xí)慣地走到鏡前，按照當(dāng)年的要求整理衣冠和容貌——南開的傳統(tǒng)在梁老身上一直傳承著。當(dāng)梁思禮一行人走到伯苓樓二樓時，教室內(nèi)傳來了《少年中國說》瑯瑯的朗讀聲，南開中學(xué)的師生們正以一堂別開生面的班會歡迎老校友“回家”。接下來，南開中學(xué)的小校友又對梁老進(jìn)行了“采訪”。臨別時，梁老和學(xué)生們共同唱起南開校歌：“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神……”

國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)

梁思禮曾說過，在他小的時候，中國國內(nèi)軍閥混亂，國家衰敗，民不聊生。從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立這100多年的歷史是中國人受盡帝國主義欺壓、凌辱的國恥史，中國人也被帝國主義國家稱為“東亞病夫”。他當(dāng)時住在天津租界里，曾親眼看到在英國租界一個公園的門口掛著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。

因為南開中學(xué)在歷次抗日愛國學(xué)生運(yùn)動中都身先士卒，日寇對南開恨之入骨。1937年7月28日，日軍轟炸了南開中學(xué)。梁思禮的家住在海河的東邊，南開在海河的西邊，少年梁思禮就眼睜睜看著南開被日本人的炮彈轟炸。日本人把初中部炸毀了，而高中部得以幸免，因為高中部在天津電車公司的旁邊，那是比利時人開的公司，所以，日本人不敢去炸。這么多年過去了，當(dāng)時的情景一直是梁思禮最慘痛的記憶。那時，他站在海河?xùn)|岸的木材垛上，目睹日本飛機(jī)俯沖投下炸彈，當(dāng)時那煙塵滾滾的情景，至今還歷歷在目。梁思禮看到自己熱愛的母校頃刻間變成一片廢墟，心中痛苦萬分。

蔣介石實行“不抵抗主義”，對日寇節(jié)節(jié)退讓。天津日租界的日軍虎視眈眈，日本浪人常常尋事挑釁。當(dāng)時，梁思禮每天去南開中學(xué)要經(jīng)過日租界。日本憲兵司令部就設(shè)在海光寺，那里經(jīng)常抓捕愛國志士施以慘無人道的酷刑，灌辣椒水、坐老虎凳，把人折磨得死去活來。每當(dāng)梁思禮經(jīng)過那里就毛骨悚然。

“七七事變”后，天津南開各校被日機(jī)炸為廢墟，張伯苓校長為了南開學(xué)校的生存和發(fā)展，1936年入川考察，決定在重慶籌建南開中學(xué)，并成為當(dāng)時華西的著名學(xué)府。梁思禮留在天津，轉(zhuǎn)學(xué)到了耀華，那也是一所很好的中學(xué)。那時候南開中學(xué)有相當(dāng)多的學(xué)生還在天津，這些學(xué)生就等于失學(xué)了，耀華就接收了他們，實行二部制。上午是原耀華的學(xué)生上課，下午則是南開和其他學(xué)校的學(xué)生上課。因為日本人恨南開，又把恨轉(zhuǎn)移到耀華校長趙天麟身上。趙校長深懷中華民族氣節(jié)，大義凜然，不僅收容了大量愛國學(xué)生，還在辦學(xué)方面對日寇采取“硬頂”的政策，拒絕講授日文課程，拒絕使用日偽改編的教材，以致多次接到日本人恐嚇信，但他無所畏懼。1938年6月27日，趙天麟校長在自己的家門口被日本密探暗殺。在學(xué)生們的心中，趙校長的人格魅力永遠(yuǎn)是一座豐碑。所以，梁思禮現(xiàn)在每次回到耀華中學(xué)，都要向趙天麟校長銅像鞠躬，獻(xiàn)花，懷念這位愛國烈士。

1941年，梁思禮留學(xué)前攝于天津

大約1938年前后，梁思禮在耀華中學(xué)上學(xué)的時候，我國著名科學(xué)家，在數(shù)學(xué)和物理方面都極有造詣的錢偉長先生曾任物理教員。能做他的學(xué)生梁思禮覺得非常幸運(yùn)，從他那兒學(xué)到的物理知識受益匪淺。除此之外，錢偉長對進(jìn)步學(xué)生很關(guān)心，有時講完課以后，他就講一些有關(guān)解放區(qū)的事，深深吸引著同學(xué)們。他在教給學(xué)生科學(xué)知識的同時，也用自己的言行表達(dá)著反抗侵略、衛(wèi)國強(qiáng)國的愛國情懷。在耀華高中三年級時，同班同學(xué)錢宗瀾等組織讀書會，宣傳進(jìn)步思想。梁思禮和陸孝頤、陸孝詢、張克誠等同學(xué)都參加過讀書會。

早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，梁思禮的四哥、畢業(yè)于美國西點軍校的梁思忠回國后就作為炮兵上校參加了抗擊侵華日軍進(jìn)犯上海的“一·二八”戰(zhàn)斗，后因病早殤。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，二哥梁思成一家逃難到了昆明，又輾轉(zhuǎn)到了四川李莊，歷盡艱辛，在惡劣的環(huán)境下，二嫂林徽因患了嚴(yán)重的肺病，梁思成也因為年輕時車禍留下的后遺癥，患上了脊椎軟組織硬化癥，行動很不方便。就是在這樣悲慘的境況下，二人頑強(qiáng)治學(xué)，潛心研究古建筑。三哥梁思永，著名的考古學(xué)家，這時也來到了李莊，也患上了嚴(yán)重的肺病，在極其艱苦的環(huán)境下，仍抱病拼命工作。他們都抱著中國一定會勝利的信念，到那時國家一定會需要做大量的建筑和考古方面的工作和研究。五姐梁思懿積極參加進(jìn)步學(xué)生的愛國運(yùn)動，是抗日救亡運(yùn)動中的骨干。六姐梁思寧在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后毅然參加了新四軍。哥哥姐姐們頑強(qiáng)不屈的精神、抗日救亡的思想對梁思禮影響很大。

梁思禮和他們那一代人，生逢亂世，國難當(dāng)頭，生活在水深火熱之中，受盡欺壓和凌辱。越是在這樣的境遇下，每個人越是都感到自己肩上抵抗侵略保衛(wèi)祖國的責(zé)任，也都強(qiáng)烈地希望祖國能強(qiáng)大昌盛起來，不再受壓迫和凌辱。梁思禮中學(xué)時代受到的家庭、學(xué)校、社會的教育，以及生活周圍愛國進(jìn)步氣氛的影響，使得他慢慢形成的人生觀和世界觀，都是要為祖國的強(qiáng)盛而努力學(xué)習(xí)、貢獻(xiàn)力量。這些經(jīng)歷也使得梁思禮在少年時代就接受了苦難的洗禮和人生的歷練，形成了他堅毅的品格和不屈不撓的意志，對他今后的人生有著極其重要的影響。

責(zé)任編輯/胡仰曦