真理的復仇

方旭

一

一九三二年的魏瑪共和國的政治體系難以維持已然崩潰的局面，部分“有識之士”開始向激進黨派尋求危機的解決方案—七月的選舉納粹占據議會大多數席位，這個選舉結果似乎應驗了兩年前希特勒在德國最高法院許下的誓言，“我們的政治運動希望通過合法的手段獲得國家權力”。施米特同年出版的《合法性和正當性》發出納粹的陰謀可能得逞的警告，他告誡魏瑪政府既要防止議會中的多角勢力相互抗衡，使得國家統一性無法實現，從而削弱國家力量，又要防止德國右翼勢力通過合法途徑上臺，他在文章的最后反復提醒納粹將給魏瑪帶來的浩劫，甚至發出了“真理復仇”的毒誓。但是隨著納粹成功上臺，施米特的態度卻發生了一百八十度的轉變—尤其是一九三四年的“領袖守護憲法”的論斷和一九三六年的《德國法學家對猶太幽靈的斗爭》使其陷入支持納粹和反猶的聲名不堪的泥沼。一個在一九三二年還守護魏瑪共和的人為何會在第二年之后成為納粹的“桂冠法學家”呢？或許這樣的問題存在于每個閱讀施米特的學人心中，《施米特的學術遺產》一書試圖回答這個問題。

《施米特的學術遺產》的選編者為引導讀者閱讀，在本書的編排上費了心思—本書開篇的第一篇文章《如何看待施米特其人及其作品》中便將讀者引入了一個既“熟悉”又極具畫面感的開場：一九八六年三月十九日，貝爾丁（Helmut Berding）在海涅之家主持了一場關于施米特的討論，參加者是松特海默爾（Kurt Sontheimer）和陶伯斯（Jacob Taubes），討論還未開始，貝爾丁就援引了兩篇“臭名昭著”的文章—《領袖守護憲法》和《德國法學家對猶太幽靈的斗爭》，陶伯斯剛接下話茬，表示自己將施米特視為“一位學識淵博的天主教思想家”，松特海默爾就立即打斷了陶伯斯“詳盡感人”的告白，一句“施米特是不是一個反猶主義者？”將討論會逼入了一個死角——只要參與過施米特讀書會的研究者，想必都會對此類場景感同身受，也對松特海默爾類似的“箴言”耳熟能詳：“我不明白，為什么對施米特作品的研究對于理解人民民主的憲政國家不可或缺，誰真正關切自由的民主，誰便不需要施米特。”

二

夸里奇并未在文章中直接回答松特海默爾，他提供給我們一條有價值的“線索”—一九四六年夏天，施米特開始有意識將自己的境遇與博丹對比，我們在《從囹圄獲救》一文中找到了施米特將自身與博丹對照的這段委屈的文字：“他經常走進他的國家和他那個時代的內政火線，干預危險的局勢，往往陷于生命的危險，而且死前不久又在錯誤的時刻投靠錯誤的一方，因此他葬送了他畢生工作的實際利益。”夸里奇在努力還原陶伯斯與松特海默爾的對話時，巧妙地將博丹的例子引入討論，“假設我們的討論會是在巴黎召開，開會時間回溯到一五九七年，會談的主題是法國法學家博丹……”夸里奇在文章中分飾兩角自問自答：難道博丹不是一個機會主義者嗎？難道博丹不是一位敵基督者嗎？難道博丹的書沒有被列入天主教禁書目錄嗎？難道博丹沒有揭示神圣羅馬帝國是一個利益集團的貴族的王侯共和國嗎？難道博丹沒有迫害巫師和女巫嗎？答案是肯定的。事實上，博丹要比施米特幸運得多，這些富有爭議的政治經歷并不影響博丹成為歐洲思想史上最為偉大的人物之一。夸里奇為沉默不語的陶伯斯做了補充：“誰把博丹僅僅視為機會主義者、背叛者、專制主義的憲法破壞者以及女巫迫害者，那么誰便不能做出正確的學術判斷。”

在二十世紀八十年代之后，逐漸有學者開始嚴肅對待施米特的作品。施瓦布（George Schwab）在《英語學界施米特研究進展》（《施米特的學術遺產》，143頁）中認為，施特勞斯《〈政治的概念〉評注》的英語譯本和《例外的挑戰：施米特一九二一年至一九三六年間政治思想導論》是英語世界施米特研究的重要里程碑。隨著在一九七六年施米特《政治的概念》一書英譯本問世，“施米特的研究開始有了顯著的變化”，尤其是一九八三年本德斯基的《卡爾·施米特：德意志國家的理論家》一書的出版，帶動了一批高水平施米特研究者的定期會議，這使得作者認為“現在言及施米特是一個故意信奉邪惡的理論家，研究他著作時不能脫離道德上的強烈反感和精神上的擔憂——甚至聽起來好笑”。施瓦布的推斷或許過于樂觀，畢竟夸里奇講述的海涅之家施米特的討論會發生在一九八三年，但需要承認的一點事實是，這個 “施米特小眾研究社團”開始突破英語研究界的研究維度。

即便是將施米特列入“自由主義敵人”的自由主義者內部，也開始產生了分化—一部分自由主義者將施米特視為自由主義理論建構的功臣，他們認為，作為自由主義最強大的批評者，施米特的理論反倒有助于反思當代自由民主理論，規避新保守主義技術統治和新法西斯主義者的威權主義的威脅。讓人驚訝的是，歐洲的左派也愈加熱愛援引施米特的理論，據說法蘭克福學派對現代技術主義和議會民主制度的批判便曾取道施米特。肯尼迪（Ellen Kennedy）便認為，施米特對自由主義和民主主義之間的諸多矛盾分析，為批判自由民主政體的激進思想提供了分析資產階級法治國家的重要原理和概念。施米特的理論貌似“左右逢源”，但在學術實踐中，左右兩派又力圖跟他撇清干系。這些帶有意識形態的解釋既使得施米特的思想有了豐富多彩的呈現，同時也變得面目全非——打著施米特旗號自說自話的大有人在。施米特研究似乎墮入了一個“處境研究”的“羅生門”：施米特基于魏瑪共和國的處境寫作是一個謎題，而各種不同的施米特的研究者又站在自己的處境研究當時處境中的施米特。

三

既然是要從魏瑪的歷史處境研究施米特，《施米特的學術遺產》選編者為我們悉心選取了施米特比較親密的學生胡貝爾（Ernst Rudolf Huber）教授的兩則文章：第一篇文章是胡貝爾關于《魏瑪末期聯邦危機中的施米特》的報告，第二篇則是由夸里奇主持的關于《就胡貝爾報告的談話》，兩則文章集中討論施米特在一九三二年的普魯士訴聯邦政府一案的政治實踐。胡貝爾認為那年七月二十日的普魯士事件中施米特受到聯邦政府的委托擔任首席辯護代理，這件事情對于施米特而言，是其在德國政壇中扮演重要角色的一個事件，同時，也是他對國家政治具有影響力的標志性事件。

經過一九二六至一九二八年短暫的安寧之后，魏瑪共和國迎來的是一次次的政府變更、經濟蕭條和政治暴力，這也直接導致議會連續四年的癱瘓，一九二九年魏瑪共和國的經濟急轉直下，失業人數大增，民眾還沉浸在短短幾年之前的繁華，如此大的落差加重了民眾對政府的不滿情緒，反凡爾賽和反共和的思想浪潮開始彌漫整個國家。面對這種情勢，施萊歇爾于這一年開始著手一項總統主導國家的計劃，該計劃的目的在于建立超越黨派的總統制政府，從而使國家擺脫議會狹隘的黨派利益之爭，走向依靠總統權威治國的道路，故而被稱作 “交叉陣線計劃”，雖然這個計劃從表面上看似與施米特的憲法理念不謀而合，但我們從胡貝爾的報告中發現，實際上，施米特一開始便對施萊歇爾的計劃“保持懷疑態度”，或許在施米特看來，即便是要聯合各黨派形成政治統一體，還是應該與納粹保持一定距離。

一九三二年七月二十日的普魯士事件的本質就是一場政治斗爭。據胡貝爾的報告所述，早在四月二十四日普魯士普選時聯邦總理布呂寧就已經決定，如果不能與普魯士布勞恩政府達成一致，便動用聯邦的力量介入普魯士，他試圖將聯邦和普魯士的關系恢復到俾斯麥時代。巴本接續布呂寧的職位之后，在六月三日的就職聲明中明確表達“內部外部的自由之路……通過聯合所有熱心建設與維護國家的……民族力量”（《施米特的學術遺產》，144頁）。這個表態顯然是要求在國家遭遇危機之時，各種政治力量應該在該綱領的前提下參與國家重建和維護。但是極右翼勢力似乎并不買賬——他們通過公開的暴力活動和選舉斗爭期間的反政府行為，拒絕巴本的聯合政黨路線。聯邦政府的國會“不再能夠順應德國人民的政治意愿”而被解散，從這一天起直至共和國滅亡為止，這個國家由一個“總統制政府”所統治。

普魯士州作為魏瑪重鎮，也因為組建新政府、正式上臺執政需要在國會中無法占據半數以上席位，使得新政府遲遲無法產生，此時的納粹黨已在普魯士的選舉中贏得了較大的支持力度，巴本為了實現與納粹黨達成聯合的目的，掃清普魯士的布勞恩政府的障礙迫在眉睫。巴本的計劃是取消呂寧針對納粹沖鋒隊設置的禁令—他明知解除禁令后的納粹沖鋒隊依然會擾亂公共秩序，這不過是啟動專政條款來控制布勞恩政府的借口罷了。果不其然，普魯士州的納粹黨沖鋒隊和共產黨工人武裝在阿爾托納發生槍戰，共和國政府宣布普魯士州看守內閣已經喪失對社會秩序和公共安全的控制的理由也變得順理成章。三天之后，興登堡再度動用緊急權力，宣布中止普魯士州國務部的一切職能，由聯邦政府直接管理該邦一切事務，并委任帕本總理為普魯士州“國家專員”，帕本利用總統緊急權力控制普魯士。普魯士政府將聯邦政府的裁決訴諸魏瑪最高憲法法院，其中訴訟的核心問題便是：將普魯士的統治權移交給聯邦特派專員的依據。

這一憲法官司成為德國憲法歷史上的一次“世紀審判”。在法庭上，聯邦政府除了施米特作為首席辯護代表之外，比爾芬格（Bilfinger）、雅各比（Erwin Jacobi）二人也受到聯邦政府的委托擔任辯護律師。巴登、巴伐利亞兩州和普魯士成為憲法作為這場憲法官司原告，由吉澤（Friedrich Giese）、布萊希特（Arnold Brecht）、安許茨（Gerhard Anschütz）、納維斯基（Hans Nawiasky）、海勒（Hermann Heller）等德國憲法精英作為辯護代表。

按照施米特的觀點，在魏瑪共和國的存亡危機之際，依靠總統權威治國，并非要推翻當下的魏瑪憲政，也并非只有街頭革命才能拯救國家。在《在萊比錫憲法法院審理普魯士邦起訴共和國政府案時的最后陳辭》中，施米特還是將其早年關于憲法問題的思考通過法庭辯論表達出來，其主張在于：基于《魏瑪憲法》第四十八條，總統在必要時可以并且必須為維護州的獨立行使權限，目前混亂的黨派之爭是最為嚴峻的問題，“對于聯邦制和各州的獨立最大和最嚴重的危險之一便是，超越各州、組織嚴密并高度集中的政黨占據一個州，將其代理人、工作人員安插到邦政府，進而損害州的獨立”。他主張以《魏瑪憲法》第四十八條賦予總統權力來維護聯邦政府的權威，擺脫議會制的羈絆，恢復魏瑪憲政的常態。

憲法法院的最終審判在表面上似乎各打五十大板：一方面，憲法法院在形式上接受了普魯士邦提出的以憲法法院“作為憲法的守護者”，否決了聯邦政府欲以武力解決危機的決定；另一方面，憲法法院認為總統有權決定普魯士的公共安全和秩序是否遭到破壞，而七月二十日總統簽署緊急狀態法令時，的確處在內戰邊緣，嚴重影響到憲法秩序，法院認為總統有權運行使其緊急權，以保證普魯士邦政府機器正常運轉。但在胡貝爾看來，判決的實質結果則是有利于聯邦政府，因為判決“為臨時政府保留了真正的行政權，而布勞恩政府只是擁有所謂的主權職權，實際上，它除了沒有任何實際權力內容的單純的榮譽作用外，什么都沒有”。

四

話說到這里，有一個聲音會責問道：“那么如何回答，一個在一九三二年還在守護魏瑪共和的人為何會在下一年之后成為納粹的‘桂冠法學家呢？”—這個發問幾乎成為讓當下施米特研究者頭疼的“施米特之問”。

實際上，一九三二年七月十日的普魯士州訴聯邦政府一案之后，施米特已被視為“為腓特烈大帝奪取西里西亞張目、為俾斯麥索要石勒蘇益格—荷爾施泰因辯護的御用法學家”，作為捍衛魏瑪憲政的國家主義者，這個 “御用法學家”的帽子扣在施米特頭上并不冤枉，雖然施米特認為只有依靠總統才能抵御破壞魏瑪憲政的政黨上臺，但施米特心目中“引領德國走出危機的領袖”是施萊歇爾，而非希特勒。當他在一九三三年一月底得知施萊歇爾辭職總理的消息，他已經意識到自己“已經被逐出比賽”，同年四月施米特趕赴科隆大學任教，在公眾都認為他的政治生涯即將在象牙塔的講臺上宣告結束時，他卻令人意外地收到了納粹政府成立儀式的邀請，與此同時，巴本要求施米特加入一個委員會，起草一部使得納粹對政府部門合法化接管的法律，由于這部法律的內容是整合聯邦與州之間關系的法律，施米特誤以為從事這項工作仍是普魯士州訴聯邦政府一案工作的延續，他未察覺到的是，這部立法成為施米特與納粹合作的開端。

選編者選擇《施米特：二十世紀的霍布斯主義者》一文試圖將“施米特之問”的答案引向霍布斯，其實不如再次回到《從囹圄獲救》，我們將目光稍稍往下看—在施米特將自身與博丹對照之后，他提到了霍布斯，如果說施米特認為他重蹈了博丹政治災難的覆轍，那么，他對霍布斯的這段描述則可以視為對其為何投靠納粹的內心獨白和懺悔：

霍布斯就這類危險的論題進行思考、討論，撰寫著作，但他總是善于掩護自己，要么在逃亡中，要么悄悄地躲避起來。霍布斯并非實踐家和公共生活中的人物，他從不以個人身份拋頭露面，一次也沒有。即便涉及他個人，他也始終意識到一切法律的基礎，這在他看來是保護與服從的關系。這個沒有幻想的人在這點上比其他方面更少上當。霍布斯要去的地方是可以指待內戰停止和得到有效保護的所在。他可不想跑到他那個時代的掌權者和司法者的刀下。于是，他使自己的觀點立于安全之地，并建成了具有最清晰的思想嚴密性的體系。霍布斯在謹小慎微之中活過了九十高齡，度過了一個獨立的精神的一生。

對于當時的施米特而言，納粹已經牢牢掌控著德國政壇的局勢，更加能夠說服他的是，當時由于此前軟弱的魏瑪民主制度給國家帶來的內憂外患，人民已經失去再次做出重建魏瑪憲政政治決斷的能力。對個體而言，作為一個曾經警告納粹將合法地獲得政權，并希望總統興登堡動用緊急權力阻止納粹的“前朝御用法學家”，在看到納粹在大學中實行的殘酷清洗之后，開始喚醒施米特發自本能的保護意識。如果說在此時加入納粹黨是對自己的自我保護，那么，在納粹的“長刀之夜”殺死了施米特心目中的“領袖”施萊歇爾之后，他仍“背信棄義”地為國家使用暴力辯護，我們就可以想象《領袖守護憲法》一文咄咄逼人的氣勢背后隱藏著的那顆向新政權表達忠心以求自保的靈魂。

霍布斯的啟示給施米特帶來了晚年的平安—他經受了三次審判而宣告無罪釋放，并和霍布斯一樣享有了高壽（九十六歲），晚年在普勒滕貝格接受來自世界各地的思想朝圣者的拜訪。他將自己的居所命名為圣·卡西亞諾（San Casciano），這個名字既是向馬基雅維里致敬，同時更深層次的意思恐怕是—圣·卡西亞諾死于自己的學生之手，或許他已經預料到他的思想必將被后世眾說紛紜，甚至有人會利用他的理論為納粹招魂。對于這樣一個具有巨大爭議的思想家，我們應該具有理性的閱讀態度，如果僅僅基于他的政治實踐活動帶來的個人災難，就先入為主地對其學術作品下一個道德判斷，放棄對其作品的嚴肅閱讀，“納粹的桂冠法學家”的標簽會使我們錯過施米特給我們留下的巨大學術遺產，如何開展施米特問題的嚴肅研究正是我們打開《施米特的學術遺產》一書的正確方式。

（《施米特的學術遺產》，朱曉峰編，朱曉峰、張潔等譯，華東師范大學出版社二○一五年版）