正視美國左翼文學的復雜性

陳慧

二十世紀已過去十多年了，隔著一定的時間距離，那個世紀的美國文壇全貌已更為清晰地呈現出來。綜觀那時代的美國文壇，有三大文學潮流是前所未有地引人注目的。其一，就是左翼文學思潮的獨樹一幟。馬克思主義從世紀初開始就滲透進美國的文化領域，在其影響下興起的左翼文學思潮，起起伏伏一直延續到世紀末，成為二十世紀美國文壇前所未見的新穎而獨特的文學景觀。對這一部分，很長時間內我們仍沿用蘇聯學術界的傳統觀念，或把三十年代前后美共發動的“無產階級文學運動”當成了整個左翼文學，沒有看到美國左翼文學思潮發展的全貌；或用“現實主義”這個框框去衡量左派，結果許多作家和批評家群體被排斥在左派文學范疇之外。到蘇聯劇變以后，又出現了另一種傾向，即多少受西方主流文學史學界有意抹煞和低估左派文學的影響，忽視甚至無視美國左翼文藝思潮的獨立存在。其二，當然是現代主義—后現代主義文學思潮的異軍突起。對這類文學思潮，我國學術界在改革開放前大體上把它們視為“頹廢文學”簡單地加以排斥，改革開放以來則能夠比較公正地看待它們，認識到它們是美國現代文壇上具有突出的反傳統特點的文學思潮，是不能無視其藝術成就和深遠影響的。其三，是鋪天蓋地的商品化文學大潮。以前當然也有過商品化的文學，但到二十世紀它才真正成了大氣候，隨著廣播、電影、電視的普及，商品化文學直接或間接地成為蕓蕓大眾每日必需的消費品，其影響之深、之廣，是前代根本無法比擬的。過去我們對商品化文學往往抱有成見，輕蔑地認為它們根本就不算藝術；但實事求是地說，在美國商品化文學中固然有很多模式化、公式化、如過眼煙云的作品，但也不是完全沒有產生過藝術精品。以上三大文學潮流雖各有特點，但也是互相影響并有交匯之處的。研究美國左翼文學思潮，也不能不顧及它和現代主義—后現代主義、商品化文學以及美國主流文化的復雜關系。

我國學界對美國左翼文學思潮的研究，過去客觀上受資料有限的制約。在很長時期內，美國的當權集團及主流學界，出于人所共知的原因，對左翼文化界進行打壓、貶損，使其許多重要藝術成果和資料被埋沒、封存，外界難以窺見其全貌。冷戰結束后，美國學術界擺脫了政治的困擾，對自身的左翼文學思潮及有關的文學史料進行重新發掘和研究，對左翼作家和批評家的成就的評價也變得比較公允而客觀。從二十世紀后期以來，美國就有沃爾德（Alan M.Wald）、尼爾森（Cary Nelson）、薩克斯頓（Alexander Saxton）、莫非（James F. Murphy）、芭芭拉·弗萊（Barbara Foley）、卡萊德加（Walter Kalaidjian）等學者，先后出版了一些較客觀地研究和重新評價美國左翼文學思潮的論著，為我們全面了解這種思潮提供了可貴的資料。

左翼文學思潮的突出成就，首先表現在“紅色三十年代”前后的左翼文學創作的大繁榮。當時不僅出現了一大批公開提倡“無產階級文藝運動” 的作家，如里德、高爾德、考德威爾、馬爾茲等，而且許多在全社會廣有影響的藝術大師也紛紛向左轉，如德萊塞、斯坦貝克、安德森、辛克萊、多斯·帕索斯等，可以說左翼文壇是群星燦爛，佳作如云，為美國文學贏得了世界性的聲譽。當時左翼文藝思潮還很不成熟，有些人對文藝與左翼政治的關系的理解顯得機械而庸俗，內部又宗派紛爭不斷，在這種情況下能取得如此輝煌的成就，似乎有點不可思議。看來，一方面是美國文學發展到二十 世紀已積累了豐富的“偉大傳統”（如左翼批評家希克斯所說），已足以在藝術質量和文學反抗社會不公的精神這兩個側面都來一次飛躍；另一方面也是當時社會形勢所推動的，內有壟斷資本的橫行、經濟大危機的到來、階級矛盾的激化、工人運動的高漲，外有俄國十月革命的影響，馬克思主義的傳入。當然以后不久左翼文學創作開始退潮，這也同社會形勢的變化有關。羅斯福推行“新政”，借鑒了一些社會主義的做法，如施行累進稅制和社會福利制度等，這些改良措施使國內階級矛盾得以緩和；戰時和戰后美國經濟的高速發展和整個社會的富裕化，使階級結構發生重大變化，白領的中間階層成為人口中的多數，傳統的工人階級隊伍開始減少，許多藍領也開始白領化，工人運動的發展難以為繼。再加內有五十年代麥卡錫主義對左翼文藝人士的殘酷鎮壓，外有蘇聯模式“社會主義”的缺陷的日益暴露、國際共運的分裂和冷戰的加劇，所有這些因素使美國左翼文藝運動的減退具有必然性。即使如此，在低潮時期，仍然有左翼作家在堅持創作，用兒童文學、科幻作品、商品化文學或現代主義風格等樣式繼續傳播其左翼理念。

值得注意的是，“紅色三十年代”所帶來的最深刻的影響還在于把馬克思主義帶進了美國的文學運動，開始了把馬克思主義文藝思想本土化的進程。美國左翼文學思潮的另一突出成就，就是在馬克思主義影響下的文藝理論和文藝批評的大發展。從三十到六十年代，以《群眾》《新群眾》《黨派評論》等左派雜志為陣地，在“紐約文人集群”和其他左翼團體中涌現出一大批大師級的文藝批評家，如拉夫、威爾遜、歐文·豪、卡津、特里林、旦尼爾·貝爾、肯尼斯·伯克等，他們浸透著馬克思主義意識的文學批評著作，以堅實的理論功底和完整的批評體系把美國的文藝理論推進到一個新的高度，是同時代的其他文學思潮很難企及的。而到六十年代以后，又興起了“新左派”的一批杰出的文學理論家，如桑塔格、波德萊茨、喬姆斯基、薩義德、格拉夫、蘭特里夏、詹姆遜等。特別是詹姆遜，以其《馬克思主義和形式》《語言的牢籠》《政治無意識》三部力作，成為美國學界將馬克思主義本土化的經典性成就。左翼文學思潮影響之深，還表現在它廣泛地滲透到女權主義文學運動、黑人文藝復興運動、猶太裔和其他少數民族文學運動之中。

美國左翼文學思潮涉及面廣，影響深遠，藝術成就和理論建樹不可小覷，但也不能低估其復雜性。從三十年代起，美國文學左翼的成員就是多元化的，其社會立場和文藝觀點各異，內部宗派林立并紛爭不斷。其共同之點只在于要求變革不公正的資本主義制度，對抗資產階級主流的價值觀體系及其傳統的文化觀。早期參加左翼文學運動的除受馬克思主義影響的作家、理論家外，還有許多“波希民”（Bohemian）藝術家，他們富于叛逆精神，但往往受無政府主義的影響，常以放浪形骸的生活方式和藝術風格反抗美國的清教主義傳統，其狂熱的求變激情難于維持久遠。至于那些具有初步馬克思主義觀念的知識分子群體內部，一部分拘泥于蘇聯模式的社會主義觀念和其文藝政策，另一部分則較早看出此種模式和政策的弊病而去探索本土化的新觀念，這類內部矛盾后來發展到幾乎勢不兩立。從事后看來，爭執的各方都有些過“左”的、幼稚的東西。這類復雜的內部矛盾也是造成三十年代末期舊左派文藝運動過早分化和消退的重要原因之一。至于六十年代興起的“新左派”，除了受國內的反戰運動、民權運動等激勵外，很大程度上是受從歐洲傳過來的“新馬克思主義”的影響。他們之所以贊賞馬克思主義之“新”，主要是想擺脫蘇聯對馬克思主義的壟斷性和庸俗化、僵硬化的解釋，從這個意義上說，也是從老左派開始的想把馬克思主義本土化努力的繼續。但“新左派”中除了新馬克思主義者以外，也有許多激進民主主義者、左翼存在主義者、反種族主義人士、女權主義活動家，以及“垮掉的一代”和嬉皮士藝術家等參與其中，其社會主張和藝術觀點也各色各樣。至于那些新馬克思主義者，各自對馬克思主義的解讀、闡釋、運用，也多有不同；到底哪些是應時代要求的真的“新”發展，哪些是歪曲和不當的“修正”，還有待認真觀察和研究。馬克思主義從本質上講就是開放的、與時俱進的，其基本原理必須與各國的實際相結合，從這個意義上說，新馬克思主義在美國可以視為是對馬克思主義現代化和本土化的進一步探索。從文學理論和文藝批評的范疇而言，這種探索是有益的，也是富有成果的。如詹姆斯的著作既堅持了馬克思主義的歷史和美學相統一的文藝批評原則，又用唯物辯證的觀點從新批評、形式主義批評、結構主義、原型批評以及弗洛伊德主義等西方現代批評流派中汲取其合理的因素，形成一種動態綜合、完整系統的文藝批評理論體系，為“新左派”和新馬克思主義爭取到在西方人文學科內的重要話語權。

美國左翼文學思潮的復雜性，還在于它同現代主義—后現代主義甚至商品化文學都有扯不清的交錯關系。左翼文學思潮當然是一種獨特的思潮。凡思潮，特別是二十世紀以來的現代思潮，都必須表現為一種思想理論體系。左翼文藝思潮其獨具的特點和優勢，就在于其思想理論體系或多或少、時濃時淡、或直接或間接都受到馬克思主義的影響，從舊左派到 “新左派”，像一根紅線連綿不斷。而現代主義—后現代主義思潮，其思想基礎主要是弗洛伊德主義、存在主義或其他西方現代唯心主義哲學，同左翼思潮明顯是不同的。但不同的思潮之間也會互相影響。在左翼思潮興起的早期，其對現代主義的態度趨于兩個極端，其主流派接受蘇聯的官方觀念，把現代主義視為“頹廢文學”而加以排斥，另一端則有意與前者相對立，提倡“紅色現代主義”對它全盤肯定。隨著現代主義—后現代主義文學的全貌逐漸明朗，后來的左翼文藝理論家如特里林、歐文·豪、格拉夫等對現代主義—后現代主義的評價漸趨客觀、公平。他們既看到此類文學現象作為資本主義社會危機和精神危機的藝術表現的獨特價值，其作為與西方主流文化的“反文化”和“對手文化”的積極社會作用，也指出其不分青紅皂白的“株連原則”、否定文藝創作的某些基本規律的流弊，以及其懷疑主義、虛無主義的極端性。這也是美國左翼文學理論和批評趨于成熟的表現。至于創作實踐，各流派之間的界限則不像文學理論體系那樣明顯， 因為思潮雖然會指導和影響作家的創作，但創作實踐本身還要受到寫作的客觀規律、作家的生活積累、個人的心理特點以及社會氛圍等條件的制約，而且有的作家同時可以受幾種思潮的影響。美國左派作家的文學創作，從一開始就既有采用現實主義創作方法的如德萊塞、斯坦貝克等，也有用現代主義風格創作的如約翰·勞森的《檢閱》（一九二五）、奧德茲的《等待老左》（一九三五）等名噪一時的劇作。像表現主義強調作家要“爆發”靈魂去當“宣告者”和“鼓動者”，超現實主義主張徹底的“精神革命”和“反抗的絕對性”等，都很適合一些左派作家表現其抗爭激情的胃口，因此受到歡迎是不奇怪的。左翼作家也在不斷致力于藝術的創新和突破，這方面同現代主義有共同的訴求。所以從創作實踐看，左翼文學和現代主義，兩者間有不少重合的地方，難以籠統地加以劃分。至于六十年代以來的“新左派”和后現代主義的關系則更為復雜，兩者既有區別有時又難解難分。

美國左翼文學同商品化文學的關系，也同樣復雜。過去我們只看到兩者間勢不兩立的方面，把問題看得太簡單化了。確實，老左派特別是“紐約文人集群”的某些人，對商品化文學是嗤之以鼻的；但對許多左派作家來說，采用通俗的商品化文學樣式是播散其左翼理念并避免遭到當權集團壓制的好辦法，也是其借以謀生的實際需要。因此從二十至三十年代起，就有許多左傾藝術家積極參與到好萊塢、百老匯等商品化藝術活動中去。像納·韋斯特（Nathanael West， 1903-1940），是在好萊塢當電影編劇多年的左翼作家。他的代表作《蝗蟲時代》（The Day of the Locust， 1939，小說，后改編為電影），是同菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》一樣的描述“美國夢”幻滅的力著。作者通過父女兩代演員噩夢般的遭遇，揭示了在極個別的做成了“美國夢”的明星背后，在好萊塢這個“夢幻制造場”里活生生演出的是絕大多數人夢想幻滅的悲劇。小說把現實主義的典型環境和典型性格的刻畫同象征主義手法的運用巧妙地結合起來，情節發展到最后變成了黑色幽默式的鬧劇，有震撼人心的藝術力量。像韋斯特這樣多年隱身于好萊塢、百老匯等處的左翼作家的作品，往往被主流文化視為叛逆而遭打壓，又被當時左翼的批評家們視為商品化文學而不予重視。從上世紀后期以來，美國學界才出現了多部專門研究好萊塢等處的左翼作家的著作，如施瓦茨（Nancy Lynn Schwarts）的《好萊塢作家的戰爭》（一九八二）、 迪克（Bernard F. Dick）的《激進的清白：好萊塢十人案的批評研究》（一九八九）等。“新左派”不像老左派，他們認為，“大眾文化”包括商品化文學，也并非都是糟粕，有的也寓有嚴肅的思想，應該受到重視。所以他們與后現代主義和商品化文學的關系更為密切。有不少“新左派”作家能將流行文學形式同其作品的社會批判意義和較高的藝術技巧精妙地結合起來，做到市場銷路和藝術價值俱佳。如瑪麗琳·弗倫奇（Marilyn French， 1929-2009），這位美國知名的女權主義左翼作家， 其代表性的長篇小說《女洗手間》（The Womens Room，1977）中鮮明的女權主義意識就是通過生動緊湊的故事情節和鮮活的人物形象而表達出來的，做到了嚴肅的政治內涵與通俗可讀的藝術形式的巧妙結合。因而它一問世，便產生了轟動性的社會效應，立即成為具有可觀商業價值的暢銷書，并引起評論界的熱議，被譽為“隨著女權主義運動而興起的女權主義文化的代表性力作”。像這樣的美國“新左派”的通俗作品，我們也應當予以關注和研究。

美國左翼文學思潮的復雜性，還在于它是個動態的、發展著的，甚至可以說是有些變異不居的思潮。其長期的演變過程中，出現過不少偏激的、過“左”的、宗派的甚至忽左忽右的毛病。值得注意的是，某些左派文人，也難免帶有“優越感”這種發達國家的集體無意識，他們對發展中國家的國情其實并不了解多少，但常常喜歡居高臨下地指指點點。當然對美國左翼文學的這類功過是非，最有權利去總結和反思的是美國左翼學術界自己。事實上美國的左派文化人也一直在這樣做。一九三六年，詹姆斯·法雷爾（James Farrell）的《文學批評札記》（A Note on Literary Criticism） 問世，就率先對某些老左派文學的過度政治化、庸俗的階級決定論等，做過多方面的反思。一九四○年，瑪麗·英曼（Mary Inman）發表《婦女的防御》（ In Womans Defense ）一書，批評了左翼陣營內部也存在男權主義的影響。一九七九年，杰拉爾德·格拉夫（ Gerald Graff ）的《自我作對的文學》（ Literature Against Itself ）出版，對一些“新左派”追隨后現代主義而走向藝術虛無主義的極端，進行了冷靜而深入的評述。類似的論著還很多，這些都是 “從左派內部來批評左派”，有獨特的文獻價值，值得認真研究。

二十世紀的美國左翼文學思潮兩度繁興、延綿不絕，確實是無法忽視的文學史實。面對此重要而復雜的文學現象，我們的頭腦也不能不復雜一點。受左翼文學思想影響的作家和文學批評家，他們絕大多數都不是政治家，主要應根據其文學創作的藝術質量或其文藝論著的學術水平做客觀、科學、全面的評價。我國學術界過去對美國左翼文學思潮這種復雜的文學現象還多限于零星、局部的介紹和研究，缺少完整、全局的把握。王予霞的《二十世紀美國左翼文學思潮研究》是個可喜的開頭，當然還限于輪廓性的、資料性的，認真細致的分析和論證工作還在后頭。

（《二十世紀美國左翼文學思潮研究》，王予霞著，中國社會科學出版社二○一四年版）