“一只貓”教你區分小說家、詩人和翻譯家

陳婧

小說家、詩人、翻譯家，他們筆下的世界有什么不同？

要說清這個問題，在2016年5月21日舉辦的第四屆中法文學論壇上，主持人、著名作家劉震云首先牽出了一頭“大象”：“生活中，人們都說‘盲人摸象不好，但文學卻是與這種世界觀和方法論相反的。”在他看來，如果用文學來記錄世界，那么小說記下的可能是“大象的肚子”，詩人記下的可能是“大象的尾巴”，翻譯家則是“把一個肚子翻譯成另一個肚子，把一條尾巴翻譯成另一條尾巴”。

記錄“肚子”還是“尾巴”，小說家和詩人選擇的角度又有什么不同？劉震云又拋出來一只“貓”——這就好像懷抱著同一只貓，在不同文學形式的表達下，它變成了一只不同的貓，甚至是另一個物種。劉震云問坐在他左手邊的法國小說家洛朗斯·柯賽：“說說你筆下的這只貓，和別人筆下的有哪些不同？”

洛朗斯·柯賽，這位去年剛剛獲得法蘭西學院文學大獎的老太太，拿法國大作家福樓拜舉了一個例子。起初，福樓拜看到的“貓”只是報上登的一則小軼事——一個鄉村醫生夫人的服毒事件。福樓拜由此演繹開來，寫出了《包法利夫人》這部大作，寫出了造成個人悲劇的社會與時代的根源?！霸瓉?，在小說家的筆下，‘貓最后變成了‘老虎?！眲⒄鹪普f。

然而，“照貓畫虎”并不是一件容易的事情。洛朗斯·柯賽說：“這個過程可以說是一種苦行僧般的修煉，你花費的時間和精力越多，最后作品的精致程度越高。我們是在追求一種絕對的完美。”如果說小說家筆下的“貓”是一只“散步的貓”，那么詩人筆下的“貓”則是“跳著芭蕾舞的貓”——這是中國作家李洱的體會。

“如果今天場下有人用芭蕾的舞步走到大街上，那人們一定以為這人瘋了。但是在舞臺上，人們就是欣賞這種看起來這么‘假的步子，因為這種步伐代表了日常生活中所沒有的東西，是一種‘失真。”在詩人樹才看來，寫詩就是一種以美好的方式“失真”，達到“假比真還要真”的境地，由此更接近世界的本質。

不過，無論面對的是“貓”還是“老虎”，“散步的貓”還是“跳芭蕾舞的貓”，翻譯家的工作都是一樣的——要想辦法把它們從一種文化帶到另一種文化中去，并使其保持旺盛的生命力。法國漢學家、翻譯家林雅翎做的就是這樣的工作。近年來，她把棉棉、閻連科、莫言等中國作家的作品翻譯成法文，介紹給法國讀者。

如何將一只“中國貓”變成“法國貓”？即便已是“老手”，林雅翎有時還是感到頭疼。比如，閻連科在《受活》中虛構了不少植物和花的名稱，這起初讓林雅翎感到困擾，想來想去，她終于想通了——既然這些名字都是編的，那么我也可以編。最終，她用法文“造新詞”的方式解決了這個問題。

其實，不管寫小說、寫詩還是翻譯，本質上都是一種寫作。“寫作是一種神秘的行為，人為什么要寫作？”洛朗斯·柯賽提出了這個在她16歲到25歲的人生中持續思考的“終極問題”。25歲以后，她找到了答案——“我覺得對有的人而言，寫作是一種天性，就像貓要去抓老鼠”——她選擇遵從自己的天性。

寫了幾十年之后，她又有了更深的感悟?！皬默F在的眼光來看，會寫作的人，肯定是感受到一種空白和空虛，使人產生寫作的愿望。而事實上，每個人的生命中都存在著某種空白與空虛?！甭謇仕埂た沦愓f，“我們每個人的世界中都缺少一只‘貓，寫作者能用文字將這只‘貓描繪出來，這或許就是世界需要文學的理由?！?/p>

（編輯：于智博）