一個人的坐標

王太生

到一個地方，拜訪一個人。這個人住在一條小河與一座古橋交會的小巷里。谷雨天，臨河的粉墻黛瓦，垂柳依依，有個美人，撐著紅油紙傘，從濕漉漉的石橋上走過，你會發現，這個人住著的地方很美。

每個人都有一個地理坐標，你去尋他，才能找得到。橫軸、豎軸；經線、緯線。虛虛實實，深深淺淺，交叉、匯集，構成的一個小黑點，那個人，就住在那個地方。

我小時候去過的一個村莊，在水的中央。有一段長長窄窄的木跳板相通，人經過跳板，一晃一晃的。我至今記得，那河清澈見底，水草裊娜。那個村莊，大概是不在了，斷了線的坐標，沒有了交叉和交會，也沒有人和事的參照、貼近，消失了的村莊，自然是找不到了。

我坐車去旅行，經常碰到一群人，從旮旮旯旯，聚集到車站，然后再擠到一輛車上。這輛車，有歲月風塵的浮雕感，一路顛簸，走走停停。半道上，不時有人下車，消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處，不消半個時日，他們就能抵達自己的坐標。

文人也有自己的坐標。沈從文說自己是鄉下人，他的老家在湘西鳳凰古城。沈從文說，“一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為‘鎮筸的小點……試將那個用粗糙而堅實的巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開”。

尋找海派的張愛玲，要去滬上常德公寓。那棟老洋房，在南京西路與某條不太知名的狹馬路交會的十字路口。那時候，張愛玲穿旗袍，曾一口氣從五樓沖下一樓，沖到對面的大馬路上，買香氣誘人的烤紅薯。

孫犁的文字坐標，在冀中平原，永定河和滹沱河沖積扇交匯處，構成的一片大水。白洋淀，就在那個葉色碧碧的蘆葦深處。

每個人都有一個坐標，他的脾性，他的做法，他的品行，他的學識，以及他在那兒喜歡吃的食物。那個坐標，就在那兒，熟悉的味道與氣場，不需用GPS導航，也能閉著眼睛找到。因為有自己獨特的橫軸與豎軸，經線和緯線，而顯得與眾不同。

（編輯：王冠婷）