回不去的故鄉

魚丸小姐

我似乎是個沒有故鄉的人。

這個“沒有”，不是那個“沒有”。就像牙牙學語的兩歲多的兒子從外面瘋玩兒回來找不到媽媽的時候，就常常會攤著兩只小手說，“沒有媽媽”。我要說的沒有，也是找不到故鄉，找不到回鄉的路，那種狀態。

我對故鄉的記憶，是小時候住過的一條小巷子。記事兒起家里就住在一個有黑色門斗兒的小院里，院里有一棵很沒有情調的楊樹。對面街，是更擁擠的幾家人擠在一起的更小的巷子。傍晚的時候，我們會到那個巷子和一群小朋友瘋跑，跑得天昏地暗，直到媽媽叫回家吃飯。那竟然是我對無憂無慮的童年快樂最早最深刻的記憶。

我還記得爸爸媽媽工作的機關大院。那里面種了很多花花草草。有一年先生去武漢出差，我跟著過去玩兒。在先生去座談的時候，那個機構把我安置在一個黨員活動室看閑書。就是那種冷冰冰的辦公室，桌椅板凳，還有掛在很古老的報刊架上的報紙雜志。但我在那里呆坐了兩個小時，開心得不要不要的。因為那個辦公室上了銹的味道和擺設，讓我想起了小的時候，年輕的父母朝氣蓬勃的樣子。

但小的時候就是想離開。

第一次可以離開，是去離家并不遠的地方上大學。那會兒沒有故鄉的概念，只有第一次離開父母獨立生活的惆悵和慌張。大學畢業后回到父母身邊短暫工作了一年，還是想走。覺得只有離開，才會激活自己。然后去國離鄉三年。那會兒的故鄉就是父母，那會兒的記憶就是離家一年半回來探親的我，抱著在樓下迎接我的媽媽泣不成聲，那種刻骨銘心的想念。

第一次出國上學給我最大的感受，是被迫的精神上的獨立。做乖乖女的年代，覺得天大的問題，哪怕是最痛苦的失戀，因為父母在身邊，都可以熬過去。在國外上學最難過的是寂寞。曾經一個人在狹小的公寓里扯著嗓子唱了一下午的歌兒。沒有伴奏，沒有卡拉OK，就是一首一首地干唱下去。拼論文的時候，在每一個電腦存盤上都寫上一段勵志的話，其中一段我至今記得：“人的一生總是有那么幾段時間是特別無助的時刻，沒有別的辦法，只有忍著熬過去”。

回國了，仍然是在遠離家鄉的城市工作。但是，故鄉是觸手可得的。有時候，周五心血來潮買個機票就可以回家給父母一個驚喜。

直到有一年，父親忽然看上了一個海邊小城，然后毅然決然地把家鄉的房子賣掉，大遷移到了那個城市。于是，從那時起，父母是父母，故鄉是故鄉。 我和故鄉慢慢失去了聯系，我徹底離開了故鄉。

而我，在巨大的城市東奔西突地闖蕩，從一個靦腆木訥的文靜女子變成了一個滔滔不絕的憤怒青年。然后，結婚，然后又走了。走得更遠了。這一次，竟然有十幾年沒有再回去過故鄉。

故鄉離我越來越遠。遠到當有人問我你來自哪里時，我慢慢開始躊躇。走南闖北的人生，每隔幾年就會換個城市甚至換個國家，我開始不知道自己屬于哪里。

然后，暫時落腳在一個南轅北轍的地方生活。 曾經向往的遠方生活，就像一個毫無瓜葛的背景板。越來越多的時候，在夢里醒來，或哭或笑，都是因為故鄉這兩個字。

故鄉慢慢變成了瑣碎和溫暖的記憶。

而年逾八旬也已經離鄉十載的父母，現在的執念就是再搬回故鄉去，卻已經是難以實現的夢了。

幼子剛剛開始去幼兒園上學。有時候半夜哭著醒來，大聲喊著媽媽go home，媽媽go home。他也將跟著父母到處游蕩。我最擔心的是，他長大的時候，會連我都不如，因為他也許壓根兒就想不清楚，到底哪里才算是故鄉。

睡吧，睡吧，you are at home now。對兒子說，也對自己說吧。

（編輯：彭宇）