某天下午

佚名

某天下午，路過(guò)街道拐角處的那個(gè)書店，信步走進(jìn)。上一次逛是什么時(shí)候呢？遠(yuǎn)得已經(jīng)想不起了。只記得以前跑書店，在堆積的書海里要找一本心儀的書，指尖不知要?jiǎng)潛苓^(guò)多少，才能在看見(jiàn)它的那一瞬間，輕輕發(fā)出一聲驚嘆：喔，原來(lái)你在這里。如果不巧正好缺貨，就會(huì)悻悻而回。現(xiàn)在看書基本都是在網(wǎng)上直接買，查找，放進(jìn)購(gòu)物車，結(jié)算，一氣呵成。沒(méi)有任何紙頁(yè)的觸摸，沒(méi)有眾里尋他千百度的甜蜜磨難，所以也就少了那份來(lái)之不易后的珍視。

放眼過(guò)去，密密疊疊的書讓人眼花繚亂，穿梭前行，在花哨的書堆里，一下就瞥見(jiàn)了她，蘇珊·桑塔格，封面上的她穿著黑色高領(lǐng)毛衣，垂肩的卷發(fā)，一雙眼睛深邃、悠遠(yuǎn)，透射著如文字一般的犀利，深不可測(cè)。

斜坐在書店一角的咖啡館里，摩挲著久違的紙頁(yè)，一陣暖意洶涌。十年前在杭州一家書店初次看到她那三本書，《重點(diǎn)所在》《反對(duì)闡釋》和《疾病的隱喻》，就被她的硬朗、博識(shí)所折服。作為西方當(dāng)代最重要的女性知識(shí)分子，背負(fù)“美國(guó)公眾的良心”之盛名下，她依然踐行著自己的使命。在最艱難的時(shí)刻不畏強(qiáng)權(quán)對(duì)權(quán)勢(shì)者說(shuō)不，也同樣敢于直言不諱而冒犯群氓的大多數(shù)民眾。因?yàn)樗偸菑摹叭恕钡牧?chǎng)出發(fā)，而不是從“美國(guó)人”的角度出發(fā)，并且毫不諱言對(duì)歐洲文化的推崇之極，認(rèn)為那恰恰是美國(guó)所欠缺的。

開(kāi)放遼闊的眼界讓她對(duì)整個(gè)世界都懷著深厚的同情與洞察。正如她所說(shuō)：“只要我們感到自己有同情心，我們就不是痛苦施加者的共謀，我們的痛苦宣布我們的清白，同時(shí)也宣布我們的無(wú)能。”

想象不來(lái)，是什么樣的際遇，使這樣一個(gè)女人爆發(fā)出如此強(qiáng)大的力量與氣場(chǎng)，是什么樣的涵養(yǎng)使她能發(fā)展出如此獨(dú)特的精神厚度和銳度。《讀書》的一篇文章一語(yǔ)中的——一個(gè)尖銳的對(duì)比是：桑塔格在舒適的環(huán)境下使自己嚴(yán)厲起來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子在嚴(yán)厲的環(huán)境下使自己舒適起來(lái)。

隨意地翻閱著，在小說(shuō)《死亡的匣子》里她寫道，“有些人就是自己的生命本身，還有些人，只是棲身于生命之中”。而我們，究竟又屬于哪一種？

某年某月的某一天，也許我會(huì)記起這個(gè)下午，在街角的某個(gè)書店，和一個(gè)自己欣賞的偉大女性在這里相遇，而這一天距離她離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整十二年了。

（編輯：關(guān)曉星）