陸谷孫風骨

肖舒妍

“你看他的風趣幽默，那是他的表象，他其實內心很沉重。心里很孤傲，不像表面上看起來那樣陽光開朗，內心有些想法不愿意和你說”

7月28日下午，原本烈日當空的上海突然電閃雷鳴，暴雨傾盆。恰在此時，76歲的陸谷孫先生在上海新華醫院去世。

已經在ICU病房外守了5夜的學生朱績崧，望著窗外的瓢潑大雨，驀地想起一句古諺：“龍行有雨，虎步生風”——陸谷孫剛好屬龍。

散財

陸谷孫平素看淡生死，早在2010年接受騰訊視頻采訪時就說過，“我活得已經比我父親長多了，所以現在活一天賺一天。”像是提前準備后事般，他一早就開始散財、散書。除了將存款散給女兒、外甥女以外，學校里有老師生病住院，倘若自己不便探望，也必托學生帶一個信封過去，表達心意。逢年過節，他也不忘像家長般，給學生們封厚厚的紅包。

朱績崧回憶，在他讀研時一度經濟窘迫，陸老師便以“發購書費”為由，頻頻賜金，再三囑咐：“希望你專心讀書，不要有后顧之憂。”等到他畢業開始工作，手頭已經寬裕，老師仍不忘每年壓歲的紅包。數額之大，每每讓他誠惶誠恐，欲要推辭，老先生便厲色道：“不收下這紅包，就不要進我家門了。”有一次，朱父患病，陸谷孫得知，特意抱病走了一大段路，至ATM取款，裝進信封，塞到朱績崧手里。師生15年來，朱績崧粗算，得到老師贈金前后不下十萬。

陸谷孫去世后，朱績崧協助家屬清理銀行資產，他大為驚訝地發現：堂堂《英漢大詞典》主編，譯注兩百多萬字，教書50年，積蓄竟然還不及自己這個工作不滿十年的青年教師。“以他的水平、他的威望，在外語界，不說首富吧，至少也有Top10，可實際上，他大概快Bottom10了。”

陸谷孫視金錢為身外之物，對書籍卻精心收藏。可連他最寶貴的一冊錢鍾書先生所藏的書，也作為“畢業論文寫得好的獎勵”，送給了朱績崧。那本書雖然歷經歲月，有些破舊，不比現在書架上滿滿當當的原版書、精裝書，卻是他早年特意向錢鍾書先生討來的，上面滿滿都是錢先生的批語和題注，還有題字、錢楊兩先生的印鑒。對于朱績崧來說，“或許整個書房剩余的那些，加起來都不及這一本——無價之寶啊！”

教授

對于學生，對于教學，陸谷孫向來是傾其所有。從23歲研究生一年級站上講臺，教授本科五年級（當時本科為五年制）的“英美報刊選讀”課程，直到73歲走下講臺，整整50年，他不曾在教學上懈怠。為了準備第一次上課，“前天晚上我把所有上課時候要說的話一句一句寫下來，然后對著鏡子一遍一遍操練。”幾十年后，雖不需再如此謹小慎微，每次課前，仍要“精細地備課”。陸谷孫的床上永遠有幾本最時新的英美文史原著，永遠有幾片寫得密密麻麻的小紙。學生厚厚的論文，他都一字一句批改，需警醒之處還畫上一個“大眼睛”，批改完了照例寫下一長段評語。

一位學生早前寫文章回憶，陸老師讓每個同學都覺得自己是受重視的。“這話我最受用。”陸谷孫曾說，“我不是個貪婪的人，不會成天開會啊講學啊出訪啊，而忽略了教書的天職。我不會不認真為學生改文章，既然收了學生，就有一種承諾，你寫得再差我也要盡最大努力幫你改得好一點……”學生寫論文的主要參考書，他都先看一遍，劃出要點，做很多批注，以便研究生閱讀。

他不喜有人登門拜訪，卻常邀三五學生來家吃飯。他愛吃肉，早前常和學生大快朵頤。2014年第一次腦梗發作之后，不敢再如此任性，肉也吃得少了。可學生上門，他總怕他們吃不飽，特意讓保姆多做上幾個肉菜。自己一人時便吃得簡單，一道葷菜、一碟素菜、一份豆制品，加一碗湯。中午吃不完的菜，晚上繼續吃，晚上吃不完，明天繼續吃。為了讓老師多吃上新鮮的菜，朱績崧每次去他家吃飯，都盡可能把剩菜吃完。

飯桌上，他常和老師交流讀書心得。一次他對老師談起自己近來在看的某一本書，陸谷孫淡然答復：“哦，我讀大學時也看過，那時此書難得，三天讀完。”朱績崧心里一陣汗顏，那本書他讀了半月尚只看到一半。“文科最大的天賦就是勤奮。”朱績崧如此形容自己的老師。

主編

在編寫《英漢大詞典》（第一版）時，陸谷孫曾寫有工作日記，整整18本，全部贈予了朱績崧。這18冊日記，朱績崧翻來覆去看過好幾遍，內容多是“今日上課極累，回家編（詞典）某某部分，完工飲西洋烈酒一杯”之類。

2012年，陸谷孫在給學生做講座時就曾坦言，“最近一段時間以來，好像人處在一種……怎么說呢……非常……情緒非常低落的時期。我們這個年齡的人，都已經聚集在懸崖邊上了。撲棱撲棱一個個跳下去了。”尤其在第一次腦梗發作之后，他更感大限或將至也，矢志“和時間賽跑”，爭分奪秒編寫《中華漢英大詞典》，生怕像先師葛傳椝先生一般，大業未竟便撒手人寰。

剛出院幾個月時，學生高永偉和一位臺灣學者去探望他。他正在吃飯，飯桌左邊放一碗粥和高高三層的藥盒，飯桌右邊是一沓十幾頁的稿紙，是他正在進行的《大中華漢英詞典》的修訂稿件。稿件上密密麻麻，寫滿了批注，寫得極工整端正。他曾在報紙上信手畫一道橫線，向朱績崧炫耀：“你看，我這道線畫得直吧，都不用直尺——這就是當年編詞典練出來的硬功夫！”全是修訂詞典時熟能生巧所致。

為了這本詞典，陸谷孫常工作至凌晨一二點。他嗜煙酒，妻女尚在身邊時，就常背著她們一口悶一杯白蘭地，洋洋灑灑改上十幾頁詞典。發病之后，他發誓遵醫囑戒煙戒酒，還把兩條中華送給了宿舍門口的保安。酒是戒了，煙癮沒過多久又故態復萌。常常一晚上的工作結束，煙灰缸里滿是煙頭。

朱績崧常勸他：“這樣精耕細作不該是主編做的，主編是統帥，不該事事沖鋒陷陣。很多工作應該是麾下編者去完成的。”可他卻不止一次說：“我就要這么做，做到做不動，做死，拉倒。”

現在回想起來，朱績崧認為，老師此次病發，與這部詞典關系莫大。若非如此不舍晝夜，勞心傷神，健康絕不會迅速惡化至此。他也自責，如果自己不這么好逸貪玩，早些主動請纓，為老師分憂，老師或許也不會鞠躬盡瘁。

其實，陸谷孫早向身邊人說過，希望朱績崧加入《中華漢英大詞典》的編纂，卻從未明確提起。直到老師病篤，朱績崧在ICU外守夜，一位師姐哭著告訴他，他才恍然大悟，悲痛不已。

故園

“你看他的風趣幽默，那是他的表象，他其實內心很沉重。心里很孤傲，不像表面上看起來那樣陽光開朗，內心有些想法不愿意和你說。說他陸老神仙，‘神我是贊同的，他學術上的水平的確是神的級別，‘仙這個字卻不符合他的性格，他的性格很凝重，很深沉。偏向于‘圣、‘哲。”朱績崧說。

“陸老神仙”是陸谷孫的微博名字，他趕著時代潮流，開專欄，寫博客，發微博，刷票圈，嬉笑怒罵，自嘲開涮，一些網絡用語玩得比年輕人還順溜。在22日第二次腦梗發作的前一天，他出門散步，還是邊摁著手機屏幕邊走路的。如此表象之下，卻帶著舊式文人的孤傲和棱角，不愿直接表露。正如他的父親，在洋行工作，和外國人打交道，卻愛穿唐衫，骨子里還是個傳統中國文人。

這樣的知識分子，難免是有些寂寞的，盡管他把孤獨當作自己“靈感的催化劑”。但是家中一進門的櫥柜上整整齊齊列著的幾十個相框——全是遠在美國的老伴、女兒女婿和外孫女的照片，多少讓人有些難過。

自從上世紀90年代妻女移居美國后，陸谷孫獨居至今，在復旦大學第九宿舍的公寓，他因采光不好而稱之為“洞府”的地方，過了二十余年。期間往返美國探親不下十次，連簽證官都勸他干脆移民，他卻固執地留下，一來不愿放下工作，二來不忍離開故園。

“不是因為我留下來有什么大錢可以賺，而是實在因為我就應該屬于這里……你說是家國情懷也好，故園情結也好，總之這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。一到秋天，秋蟲鳴叫，這時故鄉的草木風物，那聲音、顏色、光線融合成的氤氳，就像海妖的歌聲一樣，有說不出的牽引力，即使遠行，也要催著你回來。”