山野黑暗錄

朱朝敏

黑暗來臨

煙墩包村是丘陵。由于靠近城鎮，村莊大小公路貫通，丘陵看不出多大起伏。道路兩旁的白楊，枝椏挨擠一處，猶如圍攏一塊伸開的手指，粗細長短不等指向天穹。枝條上有剛剛綻開的鵝黃新芽，微小柔弱，還看不出氣象。但也不能讓人忽視。在清晨，初生的太陽不那么有力，卻新亮，在骨骼般支棱的樹枝上澤泛出晶亮星光，螢火蟲似的清洗一個冬天的灰茫晦暗。鵝黃新芽的耀眼，會讓人陡然心驚，春天真的來了。

現在是黃昏。夕陽掛在樹梢，貼畫般，漸漸低于樹梢，低于枝椏，然后沉淪大地。太陽消失了，光線還在，不過顫悠悠地，存在人的眼睛中。這樣的當兒，人不由恍惚出神。你會情不自禁地去想，究竟是朗朗大地吞沒了夕陽，還是它們握手言和，相互消融？無論哪種，你都不得不注意泥土。泥土在變化，一天一個樣。曾經封凍心扉的泥土，經由春陽照耀雨水滋潤，已洞開心窗，生機萌發。放眼一望，原野綠意盎然，婆婆納雛菊蒲公英野莓綻放各色花朵，點綴其中，渲染出繽紛。也許正是它們，吸納了沉淪夕陽的亮澤，延拓光明。

黃昏時分，山野清微。

你收回視線，專注于腳下。腳下的泥土濕潤，顯然正在遭受蚯蚓和蟲子的疏松，有股少年的蓬勃勁頭。

鼻子清晰地嗅到被烘焙的腥甜味。

風輕柔，花海朦朧。天地似被一張大手蒙住，開始混沌。色彩和光亮被遮掩，模糊。慢慢再到混沌。兩者看似相近，卻也隔著若干距離。混沌是對模糊的升華，是對光亮的終結。當你的眼睛被黑暗掏空，混沌亦無法比擬，它刪繁就簡化萬為一。單純。初始的狀態，令你想起回歸，九九歸一。你追逐那樣的方向。傾斜，游離，下墜，沉沒。趁著混沌還未真正到來，你在原野上穿行，目光向下。然后凝滯。

目光被水池堰塘潤澤，雖然它們被圈養成魚池，已非真正的池塘。池塘水綠中泛黃。綠黃色澤，類似快要枯萎的植物顏色。這令人遺憾。可你看見云彩和晚霞的倒影，看見樹林花草和莊稼的逆向生長。在池塘溝渠中。那一刻，你無由地原諒。不，應該說是被清澈收買，而后接受清澈的回贈。

清澈送給你目光所需的遇見。啊，目光……視線內的高遠天空，濕潤豐腴的原野，彼此間拉近，幾乎融合。你在其中，伸手可觸，踏腳即響。黃昏下的山野，清風蕩漾，空氣中彌漫著草木香花香。那張狂的芬芳，無畏無知，一個勁地分泌本色氣味。新鮮、蓬勃、自由、原始。

純粹此時等同無邪，等同毫無顧忌。充沛的自然原理。存在的真理。真理的偉大不是知者甚少，而是知曉甚晚。這在某種意味上決定了殘酷。殘酷地告知，曾經忽略的背叛的東西，恰恰彌足珍貴。

夕陽隱遁，光線偏離。云彩轉瞬即逝。原野無序。房屋空寂。鄉村凋零。黑暗潮水般涌來，一波波地，拍打田塍溝壟，潑濺浸骨的涼寒浪花。但有風，它順著黑暗的缺口，一腳跨進黑夜，心安理得地發揮夜風的作用。它奔跑，它嚎叫。孩子氣十足，悠哉游哉。毫無遮攔的山野，助長風的頑劣脾性。它越發張狂放肆，索性豁開大嘴巴，吞咽黑夜潮水拍濺起來的浪花，又一口吐出。

夜氣迷蒙。煙霧籠罩，又在萬物表面蒸騰。

黑夜王國。大神小鬼狐仙樹精水妖，蘇醒過來，一番裝扮后悠然出行。裊繞夜氣中，他們身手矯捷，交集碰撞，或擦肩而過，仿佛流星一樣劃出弧線形狀的軌跡。但你聽不見他們任何聲響。也許你偶然碰見，比如年少時，在鄉野，你總免不了聽說誰誰遇到了鬼，甚至你真有一天遇見了鬼——莫名其妙地頭腦發熱舌頭長泡發疼，不是遇見鬼還有什么？有鬼就有降鬼的法術。一個擅長巫術的老人（她是你祖母，她的法術是無師自通還是傳承而來？不得而知。但那法術神奇，你親眼見證），她借助晚上亮煌煌的月光驅鬼。她右手挑起銀針，扎向左手托著的葫蘆瓢，扎出一個圓圈，再回扎一個圓圈，一邊扎一邊呼喊：出來，小鬼，出來，小鬼……怎么解釋呢？就是那么神奇，第二天清晨醒來，你恢復了正常。你還是懷疑，再去詢問祖母道理。祖母說，小鬼逗你玩玩，你真得罪了他們，銀針也救不了你。

你心靈烙下“夜鬼”的記憶，并領略他們的習常——你尊敬他們，禮讓他們，一切安然無恙。前提是，你要相信“鬼”的存在，你還要相信，為“存在”留下一席之地。

“冒犯”是黑暗的大忌。而缺乏敬畏的冒犯，在物質至上的時代比比皆是，并習以為常。這在某種程度上決定，平常人今生難得有緣去見證各路神跡，只能依靠某些傳說去揣摩感知。但“揣摩感知”，屬于心靈的事。這是神靈遺留凡人的最后空間。想所知所想，信所知所信。心靈也浸染了無法言說的神秘。它召喚出看不見的虛無。

心靈。鄉野。黑夜。無可描繪的時空段，碰撞交融，以下墜姿勢傾瀉，盡可能地傾瀉虛擬的水流。這虛無的幽靜的……卻無所不在。

而虛無，與現實對壘。如下的現實，你無法說清它的輕佻沉重、荒誕無稽、駁雜繁蕪、市儈輕薄，它的翻手為云覆手為雨。它以水泥鋼筋般堅硬的結局解構前因后果，打造通往目標的惟一通道。通道上擠擠攘攘人頭攢動，從不虛席空位。它看起來恒久無敵，帝王一樣霸道專橫。

幸而，還有虛無。虛無的出現恰逢其時，浩瀚無邊。它天生就是現實的克星。那些失敗者，被現實擊潰的失敗者，他們會在某個時間以虛無捧出昂貴的反擊。你無數次聽見虛無主義者睥睨著眼神狂叫和冷笑。你不覺得異常。因為，中規中矩標本般的笑容和聲音，要你看透了作偽。反感中，你時不時也成為睥睨者一員。你深受其害，卻又幸運地被告慰佑護。在鄉野。在黑夜。

如果說，這是失敗者必須承受的遭遇。毋寧說，這是被虛無填充后的“饋贈”。你的目光向下時，你的聽覺、嗅覺、觸覺紛紛靈異。聲色在黑暗中如此斑斕豐沛。

黑暗光源

當你說著光，光就出現了。

黑暗中鄉野的光。在那瘦削的還未豐滿起來的月亮，在那寥落的星辰，在那被雨水灌溉的溝渠池塘，還在那沉默的花紅柳綠中。遠處城市的燈火野心勃勃地滲透沖擊，終究慘淡。

什么也沒有。那種單純意義上的光亮，映射你眼睛后給予你視線的東西。

卻沒有。

三月底，你去了武夷山一個名叫厚樸的村莊。厚樸村在清江段的某處山腰，海拔在千米之上，因為厚樸樹木眾多而得名。村莊房屋幾乎獨門獨戶，叢林相隔，散落于山段不同海拔處。因為散居于樹林中，門不對門，戶不挨戶。寂靜是村莊底色。裊裊炊煙漫出綠色屏障，傳遞人間一日三餐的煙火氣息。鳥鳴水滴狗吠，偶爾一聲方言味的吆喝，越發襯托出日常的靜謐。寂靜的氣息慢慢過度成氣場。你一置身其中，就被寂靜的氣場籠罩。

而三月底的夜晚，山林中只有籠統的黑。罩下靜謐大網。夜色龐大，元氣充沛，從空中向下傾灑彌漫。被夜色遮掩的山脈、莊稼、樹木、花草、池塘、裊裊炊煙、小孩的啼哭、農婦綿軟濕潤的笑聲、方言濃厚的責罵分辯、夜鳥蟲豸的啾哞、牲畜的嚎叫、寒涼的芬芳、正在醞釀成形的夢境……一起墜落。向下，再向下，貼近地面，還在下墜，掉進時間的深處。

雖至陽春，但在山林夜晚，涼寒浸骨。你卻覺得，涼寒與黑夜匹配。也可以說，這樣的涼寒正是需要。你縮著肩膀，站在屋外的道場上，接受涼寒夜氣的侵襲。深沉的黑暗，壘起無形的屏障。于是，視覺被靜謐淡漠、忽略。聽覺逐漸突出。沙沙到唰唰的，是風拂過新葉的摩擦聲。嘰咕的夜鳥。牲畜的偶爾夢囈。蘇醒過來的蟲子，扯喊喉嚨，針尖似的劃過光滑若絲綢的夜晚。而微微的卻經久不息的顫抖聲，是植物在拔節莊稼在生長。恍惚中，你還聽見血液的汩汩流淌，脈搏的跳動，微熱的聲息。

細微、綿長、片段，黑暗中所有生物的聲音，被寂靜統帥出最后的律動，心跳一般地嘭咚。寂靜消弭了個體與個體的差異。寂靜是什么？山野中，它就是自然禪。圣教往生論這樣說，“心凝住一處之平等安靜狀態，遠離本能所起的精神動搖，稱為寂。而斷絕一切感覺苦痛之原因呈現安靜狀態，稱為靜。蓋由修禪定，可令心止于一處、遠離散亂等，且攝持平等” 。你理解的就是，心念歸一。如同所有的事物充滿了你的靈魂。你從所有的事物中浮現，充滿了他們的靈魂。此時，你就是他們，他們就是你。融合在黑暗中。而夜色如水，奔涌出綿長的河流。被夜色包容的生命，擁擠在夜色的渡船上，接受河流擺渡。

從此岸到彼岸。

你說，要有光，光就出現了。

心鏡明，長鑒照。它不在別處，在夜渡者（譬如你）體內胸口。夜色中，夜渡者看見它的悠忽身影，在胸腔內飄搖，然后透射體外。這不是譫妄。行舟黑暗水流的渡者，他們接受鄉野黑夜的饋贈，天生就會一些鄉村手藝，甚至最原始的鉆木取火。胸中之火，穿透被黑暗河流擺渡的肉體，照亮河流，點燃眼睛。你從遠處看見他們。你的聲音無法企及他們。但是，黑暗中的寂靜，要你看見靈魂之光，你的眼睛為之一亮。看見……奇跡一般，卻順理成章。不是嗎？山野村莊，回歸天地元氣的夜晚，一切付諸虛無。而虛無恰恰是無中生有，神秘莫測，創造奇跡。

虛無……你只要去相信，譬如你相信光，光就出現。譬如你相信神靈，神靈幫助你看見光源所在。

山野……光源。微光波澤的寂靜和澄澈，在黑暗河流上擴充、籠罩。

也許有人會說，山野大寂，不就是樹木、水流和蟲鳥組合出的氛圍嗎？而樹和水在城市也是有的，鳥鳴蟲叫，也不稀罕。不僅僅是樹木和水流，山野及山野中的村莊具備的，城市從來不缺乏。此話不虛，卻無法要人信服。無法信服的論據就是，去黑暗中看看。城市夜晚中的樹木、水流，棲居其中的蟲豸飛禽，它們還是它們，似乎沒有改變，但又發生了變化，甚至是變異。遠離山野的樹木、水流和蟲豸飛禽走獸，它們在城市的夜晚，毫無機會經歷純粹的黑暗，也無法得到黑暗河流的清洗，從而不能被黑暗河流擺渡。它們被噪音充塞，全身布滿霧靄廢氣的色斑，猶如沉重的肉身，在年月中速朽，無法做到常新。

沒有純粹的黑暗，也無法談及純粹的岑寂。而寂靜之道在于：心體寂靜，妙用無窮，故名真慧。這是宗教言論，換成俗話，大致就是丟棄真慧者，不過是“缺少靈魂的空心人”吧。

這多少令人失望。

黑暗和岑寂，它們只有接近本色時，才會裂變，自然的無窮與神秘才有稽談論。“真慧”顯現。籠統的黑，不動聲色的黑，暗無天日的黑。黑暗的背景中，虛無產生。罩在你身上的黑暗，包裹你侵襲你穿透你。恍惚中，你被迫脫掉你的肉體，走進你的靈魂。

而黑暗到虛無，只有山野才會呈現，城市無緣。

黑暗影跡

白鶴沖是個丘陵地。但白鶴沖這個名字直白地透露，很久以前，它并不是丘陵，而是高崗。千萬只白鶴集聚，然后俯沖山林，一時，“清搖縣郭動，碧洗云山新”。世人曠疏，萬物自閑，清明曉鏡，真個令人陶醉，心系神往。現在，白鶴也不少，但白鶴俯沖山林這樣的奇觀不再有。白鶴沖——“拂石疑星落，凌風似雪飛”的清妙姿態，只能化為想象。高崗在現代機器前，已經變矮，快要接近平原。所幸的是，丘陵還沒完全喪失輪廓。

春天的白鶴沖，果然白鶴成群，翩翩振翅，在蓊郁的山林中扶搖，而后落腳于某處塘畔澤地。白鷺聯翩雪，青茭瀲滟煙。與其說是山野的春色吸引了你，不如說是白鷺池水晚立的情境挽留了你。

持此心為境，應堪月夜看。可惜沒有月亮。一個黑燈瞎火的夜晚。你在這個村莊度過了不眠之夜。

夜色中的冷、黑、寂挖掘幽深的洞穴。你仿佛墜入其中。但你絲毫不覺得驚悸。相反，你有些好奇。在視線無能為力的時段，一些東西規避了常識，也就凸顯了自有的力量。甚至到了令人咋舌的地步。一些想法無法抑制地冒出來，水漫山坡一般，前呼后擁地嘰咕而出，幾乎蔓延理智的邊緣，洪水般覆蓋你。零碎的片段的，融合了記憶和傳言的東西，牽引你的意識，帶領奔走。你毫無招架之力，被迫陷入其間。但你知道，你并非百分之百的“被迫”，其中還附帶了追隨——你僅僅想了解，黑暗中的山野村落會出現什么。

或者說，黑暗中的虛無綁架你后，還會給你上演什么。

這樣的想法固執，卻充滿孩童般的好奇。你看見，一個懵懂少年，剛剛涉世，卻遭受到無法言說的悲痛。他把委屈的身體放逐到山野，躑躅于黑夜。黑夜來臨，夜風陣陣拂過，帶來山野中所有的黑暗。寂靜雄闊，黑暗襲身。黑暗之水仿若他眼中淚滴，漫涌覆蓋再清洗。徜徉在黑暗中的少年，他站定，仰起腦袋。他看見稀藐又奇特的幻象——某種蘊涵了神跡的東西，在與少年謀面。幸運就要降臨。這不僅是告慰，還帶著肯定自身后的祈禱。肯定……少年是以回眸的方式反省了自身言行。少年確定，他沒有錯，真的，不冒犯不唐突，良善的人倫的，這不正是來自鄉野的自己從小接受的倫理規范嗎？現在，少年一步步把自己退回到來時的軌道，退回到黑暗中。

沒有錯誤的悲傷，被少年檢索出一個詞語：遭遇。命運的遭遇，總免不了，但少年須要說服自己。少年只有退回，退回到來路，來路的始點。

事實是，在那樣黑暗的岑寂的孤獨的時刻，風穿透少年的身體，而真有神跡類的東西與少年碰遇，告慰他支撐他。少年還是那個少年，從來沒有改變。在黑暗中獲得神跡的少年，信仰了虛無信仰了山野饋贈的黑暗，一路跋涉到青春中年，而后再到暮年。在某一天，長大的少年還會把自己置身這樣的場景，強迫自己退回，退回到來處，始點。風霜和曲折，均一筆勾銷。什么也沒有改變。正如一個人他說，我喜歡寧靜的時刻。而多年后，他還會說，我喜歡寧靜，純粹的寧靜。那些喧鬧和塵囂，就是敗筆，他保全了他自己。這無可比擬的勝利，被神跡昭示的勝利，呵。

少年帶來寬慰。你不由莞爾。神跡是什么呢？你想起隔壁的王伯。他曾說起“九棵樹”，關于他的經歷。

隔壁的王伯是貴族后裔。其父是國民黨中央參議員，一家老小一直居住省城。不想，江山變了面貌，父輩人惶惶不可終日。全國解放的那年，王伯的父親被車送到機場，準備飛去臺灣，他的腳剛踏上舷梯又停了下來。然后，從擁擠的人群中轉身。他不能一個人去，他要帶走妻子和兒女。

命運就此改變。回家的路上，王伯的父親被捕，抓進監獄，一月后被槍決。王家大小紛紛四處躲避。王伯的姑姑是省城美院教師，一直單身，在她聽說哥哥被槍決后，來不及收拾行李，倉皇逃避，一路向西，最后落腳到偏僻的五峰大山里。五峰地處湘鄂邊境，崇山峻嶺，是武陵山支脈，系云貴高原東延部，山內峰巒疊嶂溝壑縱橫。一個大家閨秀，手無縛雞之力，毫無生存經驗，又無多少積蓄，再加上身份特殊，為了生存，堂堂美院老師選擇下嫁給當地一個村民。村民目不識丁，是個孤兒。

也許是姑姑的主意，他們在一個山埡口安了家，獨門獨戶。有點逃避的意思，逃避亂世，逃避紛擾，還逃避……

姑姑后來生育了三個兒女，她已習慣日出而作、日落而息的村婦生活，或者，她想這樣平靜地終其一生。

可命運似乎不肯輕易地遂從人愿。它異常強硬，不通人情。

災難是從王伯的姑父開始的。三個兒女相繼出生，住房緊張了，姑父在房屋旁邊搭了一間偏屋，自己睡在偏屋里。偏屋有一扇木頭窗戶，木頭窗戶很少打開，斜對著木頭窗戶的是一張床。奇怪的事情發生了。偏屋關上房門后，床鋪上竟然長出樹的影子，一棵挨著一棵，總共有九棵，斜斜地鋪在床鋪和緊挨床鋪的墻壁上。

王伯的姑父某天早晨沒有醒來，他在床鋪上睡了過去。

關上門窗，九棵樹的影子鋪在王伯姑父的尸體上。

王伯少年時，他尋到姑姑家，他的姑父已經死去，但誰也沒有把姑父的死亡與夜晚的九棵樹聯系起來。九棵樹在王伯心目中，也就只是樹木的倒影而已。又有何懼？但很快，恐懼在心中降臨。

傍晚時分，王伯與他的老表們捉迷藏，一個人跑進偏屋。關閉門窗的偏屋里，光線黯淡，但清淡的月光透過窗欞鋪灑出一地霜白。王伯躲在門背后，正好對著床鋪。奇怪的是，他看見床鋪和墻壁上長出樹木的影子，一棵挨著一棵，一共九棵，一動不動地，收集房間所有的天光。王伯覺得奇怪，以為是窗戶外面的倒影，但走到窗邊朝外看。哪有樹？窗戶前面是池塘，池塘上面是小山坡，順著山坡而去的才是遙遠的山脈，怎么可能有樹倒影而來？何況這樣的夜晚。王伯站回到房門邊，又看見了九棵樹。他的雙腿開始打顫，胸口發悶。他不愿意再躲下去，拉開房門，剎那，九棵樹消失了。

王伯在外面站了好一會兒，神智恢復，回想剛才的一幕，以為是幻覺。于是，又鼓足勇氣走進偏屋關上房門，剎那，九棵樹的影子馬上鋪在床鋪和墻壁上，栩栩如生。

沒有誰能解釋這個奇怪的天象。哪怕他的姑姑是受過高等教育的知識分子，也只能一笑了之。

隨后，王伯姑姑和姑姑的三個孩子相繼離開人世。每一個親人離開，王伯都想起夜晚鋪在床鋪和墻壁上的九棵樹，他認為，他們的離去與房間里長著樹的影子息息相關。在每個傳統節日，信仰基督教的王伯，會吟誦《神跡》的歌詞：

感謝你所賜新生命，因你愛使我們聚集。

若不因為你，我怎能在這里，被贖的生命交托于你。

喔，神啊，我要跟隨你，賜我們全然向你的心。

……

王伯在替他的姑姑及其親人禱告。他的悲傷已經釋然——樹影收留了它中意的靈魂，靈魂與樹木同在。姑姑和她的親人一起在青山綠水中，從此再無分離。這是幸運。

黑夜和鄉村以它們獨特的虛無哲學闡釋了生死。生即死，死即生，生生死死，不過輪回。但肉體選擇了巍巍青山存放，與所愛的親人一起，他們的靈魂再不孤獨簡陋喑啞。

九棵樹，是鄉村的秘密。是生命的隱喻。所有科學的論證，均喑啞無光。

黑暗道心

雨，淅瀝不止。楚地春雨綿柔，卻倒騰出料峭的寒涼。

三四月的雨，在鄉野，有春雨貴如油的說法。東風灑雨露，會人天地春。它從空而降，疏松板結了一個冬天的土質。土壤松垮，蟲子蘇醒，蠕動身子，探出腦袋，再開掘捕食的小道。莊稼和植物的根系由此吸收了新鮮的空氣、陽光和雨露，朝著更深處伸觸，根系發達壯碩。長江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢。植物的春天，清凈若詩畫。

被春雨澆灌的大地，土壤黑黝黝的。水池水位開始上漲，蕩漾起嬰兒嘴唇似的漩渦。旋渦透明，鏡片般折射岸上物件光芒。春雨下的池塘，裂開大小不等的縫隙，倒影大地。“萬派爭流雨過時，晚來春凈更逶迤”。房屋、莊稼、花草、樹木，還有天空發灰的色彩。它們斂聲屏氣地配合春雨，跨越萬千縫隙，悄然連成一個整體，撲倒于水中，朝著水流下面的世界生長。它們諳熟水流的動蕩。因為諳熟，所以包容。《詩經》上說包容，“如得其情，哀矜勿喜”。萬物相融，寂靜無語。“情”比“理”大。

這哪是包容，而是悲憫……天地自然授予的情懷。“念天地之幽幽，獨愴然而涕下”，古人寄情山水，以天地自然為發端，情緒為山水所動，至真至大。心系自然者，自然還心以大情懷。

傍晚時分，光線越發黯淡。你躑躅在雨中池塘邊，低頭瞧看水中凌亂的身影。身影橫亙在向下生長的樹木房屋和天穹的碎片中，猶如清新的水墨畫。芳時淑氣和順，春水澹泊煙波。古意盎然而生，不禁逸興遄飛。這仍舊是鄉野的好處。它在某個時刻，譬如雨水淋漓中，譬如黑暗中，一下連通被折斷的時間。時間溝壑即將填平，而古意迎面走來。

你有點感動。

鄉野荒蕪，但骨架尚在，古意就不絕，也從來不會斷絕。所謂古意，不正如血脈流淌？錚淙不絕。山水不變古意尚存。而天地之大江湖之盛，凡此種種不勝枚舉，仍不失風脈，此為大道。道之所成，全由天地之風自然之氣貫通，故有物我澄澈，江湖一統。

顯而易見，道心非人心。人心惟危，道心惟微。何為“微”？古人又如此闡釋：一燈螢然，萬籟無聲，此吾人初入宴寂時也；曉夢初醒，群動未起，此吾人初出混沌處也。乘此而一念回光，炯然返照，始知耳口鼻皆桎梏，而情欲嗜好悉機械矣。

不難理解，“微”存在于宴寂時和晨起出混沌處，靈光一現的剎那。卻又難以說明，那樣瞬間凸顯的“微”之義。因為肉體和欲望牢固限制。而恰恰由于這限制，又道出“道心惟微”的珍貴時空，黑暗之中，欲念之外。它以空寂為紙頁，明澈為注腳，連綴虛無的山野頁冊。于是，人心不古，道義幸存。

而今的鄉野，這片江湖不再澄澈，道心尚有幾存？

原野，水流，莊稼，破舊的房屋，在現代機器前搖搖欲倒。某一天，它們均被消滅殆盡——那一天似乎也不遙遠了——消失的何止是村莊這個地況？還有古意，以及古意附帶的鄉村倫理鄉村哲學，還有自然情懷……虛無殆盡，道心不存，被鉛塊般的物質灌注的心胸，在種種遭遇前，只能無可奈何地下墜，拽著肉身臣服，臣服強大的現實。

現實干掉了古意，大道遁走，秩序破壞，那才是可怕，簡直不能想象。

然而，那一天似乎并不遙遠。

這樣，夜幕四合下的原野池塘邊，你的衣袂飄飄，如同憑吊。而那凌亂的倒影，掙扎于水下的世界，仿佛在執著地抗拒。

夜色在水汽蒸騰中，迷霧一樣遮掩、橫亙。最后，無形大手一般籠罩。水面在微風中波澤霜沫的光亮。夜雨淅瀝，聲音綿軟不絕，要你想起春蠶，蠶吃桑葉的沙沙聲。沙沙，沙沙，蠕動的蛹扭出夜晚的曲線，曲線在新鮮的綠葉上張合，它即將成長蜷縮，而后結繭抽絲，絲絲繞繞，編織華貴雍容的綢緞，裝扮出曼妙的身姿。它的孜孜不倦意味著日后的體面生活。沙沙，沙沙，動詞在寂寥的夜晚，結繭銀白的心，終結出可待的名詞。

名詞，不過是動詞下的陰影。卻背景一樣提供層次美感，一種情境自然而然地產生。

黑暗清明

乍溫復清雨如麻，郊野草青行跡加。萬物生長此時，皆清潔而明凈，故農歷稱謂清明。春天碰到好時節，免不了出游踏青。

農歷上的清明，為每年三月初一前后，并非固定的日期。古代從清明起的十五天內每隔五天分出三候：一候桐始華；二候田鼠化為鵪；三候虹始見。其間，光影透明，身心柔軟欲飛。時萬物皆潔齊而清明。清明又是傳統的鬼節。百鬼出行，黑暗躁動。于是折柳插青，祭拜先人。人、鬼、神，在黑暗的通道上，構架彼此緣遇的橋梁。

光影飄忽，歲月茫荒，黑暗有序地走過又返回，再走過返回……來回畫著圓圈，維系還未完全潰散的江湖。道心，在清明時節猶如明珠，光跡可辨。

你再次說到天地道心，且把它們置于黑暗中。

這有什么不對？如果光明在遭受強硬的物質破壞，那么，擁有虛無的黑暗就在保全。黑暗中的道心，新陽初生，擊穿山野的晦澀與粗鄙，清明一再延續拓展，直至透明。那些頷首的雙手合十者，雙眼望心，篤定地拜祭修行……清明時節，黑暗中的奇事也不足為奇了。

你驀地理解了多年前聽見的一件奇事。

要好的女友來自鄂西的一座大山。聚一起，海談闊論，總免不了扯到各自生活的鄉村。你在楚地，楚地尚魂靈，多有奇異事。每次講起，你從未有話語上的優勢。她大山里的經歷，奇談怪論不勝枚舉。而她所講清明之事倒是令你多年不忘，每次想起心中不免感嘆。

何況還是她母親的經歷。

她父母是地道的山里人，母親六十歲生日那天，四月初的傍晚，母親與父親剛為先人插青掃墓回來，站在自家院子里嘮嗑。院子周圍都是山，如同屏障，也是很好的底板，蟲鳴獸奔、風吹葉動，被底板似的青山反彈，悠長清晰的聲音綿延不絕。

那天，沒有月亮，只有稀疏的星辰掛在穹宇，寂寞而冷清。

母親和父親拉著家常，有一搭沒一搭的。雖是清明時節，卻不過普通若常的日子。母親從椅子上站起來，意外地看向天空。一瞬間，天空出現一個光柱，圓柱形的光柱穿透了寂寞、冷清的穹宇，照在母親頭頂。母親臉龐頓時明亮煌煌。父親顯然驚奇，站起來時，他全身也被光柱籠罩。

透明的光，聚焦隱秘和神奇，凝結成最遙遠的柱形，吸納了父親和母親，他們成為光，被光化合，被光穿越，他們彼此看不見。

光柱中，母親叫道：你在哪里？

父親說，我沒有動啊，你去了哪里？

母親驚恐萬分，她低頭，地上也是光，透明的光，穿破它自己的影子。母親為自己消失的影子更加驚恐。她伸手，想抓住什么。就在伸手的剎那，光柱縮小了。很快，母親看見站在自己身邊的父親，他好像在發愣。光柱剩下一面鏡子似的光輝，照在母親伸出的手腕上，鏡子還在縮小，剩下一顆米粒，落在母親的右手腕上。

光線收回，天空再次暗了下來，稀疏的星辰掛在穹宇，寂寞而冷清。蟲鳴獸奔、風吹草動，綿延不絕。

母親再看手腕，上面什么也沒有了。母親反復詢問：為什么我們在天光下看不見自己的影子？

沒有了影子，該是多么可怕的事情。母親充滿了驚恐。

第二年清明節的同一個時辰，母親站在院子里，伸出了右手，她看見，右手手腕上有米粒般的光輝。瞬間，米粒消失了。第三年清明節同一個時辰，第四年……十年過去了，母親已經七十歲，她在生日那天的夜晚，一定要站在院子里，伸出右手，仿佛在握住什么，一定是在握住什么，只不過肉眼無法看見。伸出右手的母親，在黑暗中，靜靜地等待，等待米粒般的光輝出現在手腕上。風雨無阻。黑暗清明。

母親認為：那是自己的影子，在身體上站成了光輝，要我看見我自己……我必須虔誠地對待每一天，然后等到影子出現……

山野教會了迷戀山野者一個基本道理，在山野中，沒有遮蔽，沒有阻隔，哪怕一具加蓋華服的肉身，亦通體透明，澄澈若水。隱身于骨骼血肉中的秘密，欲圖凌駕于山野之上的心機，在山野前昭然若揭，徒增笑耳。

鄉野黑暗中，寂寥的夜雨綿綿不盡。那是孤獨人的呢喃，道心在胸者的祈禱。你不禁伸出右手，仿佛要握住什么。你靜靜地等待，等待與你右手相握的東西，等待它洞穿你的身體，站成光輝。一定會出現，只不過你的肉眼看不見。

黑暗水流

黑夜空寂，不見一物，卻給人安慰。

那純粹的黑暗只存在鄉野。城市有什么？黯淡的路燈，縹緲的霓虹，狂熱的焰火，隨身攜帶的不愿沉沒黑暗的各類光源。它們在夜色中飄浮，若風似霧，星星點點不滅。有人藉著微光不眠，或醉生夢死或傷感寥落或蠅營狗茍或作奸犯科……林林總總千奇百怪。欲望那么強硬，在柔軟的肉體鞭策出萬千溝壑。這些溝壑深淺不一，卻縱橫交錯，它們老了卻總不能結痂，只好潰爛，在各種光源中散發惡心的味道。

如果，來一場洗滌——當然，肉眼所見的水流之類的洗滌根本無可奈何。洗滌，此時就是清除，拔擢，從氣味到膿水。澗水流霏微兮，千里萬里。夢中風月，隱隱自來自去，便尋此心無跡……

惟有黑暗才可以做到。

籠統的黑，罩下岑靜，寂寂大野，一具被鞭策的肉身，在黑暗中沉淀，沉淀血液、骨骼和肌肉，把它們交給被黑夜的河流清洗過的大地，交給時間的深處，塵歸塵土歸土。此際，潺潺清泉流石上，云水空禪心。

清除。拔擢。掬水潑月，清心滌塵，于潺潺的泉流中濯洗心垢。洗濯，遠不只是洗滌了，而是一種從外到內的信。

你說到了“信”，你覺得羞愧。未免堂皇晦澀了些。但除了這個詞，再無它詞能夠涵蓋你要表達的意思。還是心靈之事。卻又不全是心靈的事情了。當一具肉身毫無保留地交付給鄉野的黑夜大地，“信”，幫助肉體完成從外到內再從內到外的清洗。落下積垢污穢，心中圓潤透明，升騰出潔凈和輕松。

請想想，黑夜中的肉身，被黑暗河流清洗的肉身還單單是肉身嗎？不留塵埃，無上清涼。它曉得了統攝肉身的東西，并對此珍重。

你無法稱重你的見解幾何，卻盲目自信。鄉野。黑暗。時間深處。一個行走塵世的生命，一路終老，是不能擺脫黑暗之水的。正如，一個人無法擺脫鄉村和山野。

流傳在鄉野的《黑暗傳》，開篇說，混沌世界黑暗一片，起初并沒有水，經過各路神仙的努力，終于創造出“水”這種東西。水，水流，于是繁衍出山川高原溝壑和其它生命。

黑暗的水流，在黑暗中孕育生命的剎那，就在擺渡生命內在的靈魂。于是，《黑暗傳》又說，洪荒世界，茫茫大野，有人在冥思，苦苦冥思……冥思就是黑暗的結果，猶如月光星辰照亮了黑暗，若隱若現地袒露黑暗的部分真理。

而冥思——生命與生命彼此不同的標簽，它交出黑暗的底牌，坐實了黑暗中的虛構。

可有誰能夠幸運地翻出底牌？

又有誰能夠天才地完美虛構？

黑暗宏闊。鄉野不死。寂寥永遠那么珍貴。冥思者獨身其中，創造他們心中的黑暗表情。

黑暗冥思

山野黑暗之味，一如醇酒，令人微熏。微熏，似醉非醉，在清醒與恍惚的邊緣地，理智和意識變得不那么可靠。而粲然靈光，卻草芽出土般萌發。萬事大抵如此，產生之時尤為緩慢，而消失卻不過分分秒秒。消失遠大于出現。為了看見“消失”的東西，你從一個黑暗輾轉到另一個黑暗。

孤島上的黑暗。平原上的黑暗。山埡口的黑暗。丘陵中的黑暗。峽谷中的黑暗。有什么用呢？愚鈍之人，其實經歷再多的黑暗也無法參悟黑暗中的禪機。但沒有完全絕對的東西，即使愚鈍之至，也有絕壁逢生的奇跡。

是的，你相信奇跡。這是黑夜給你的昭示。愚鈍者，往往天生具備一種罕見的執拗，而執拗何嘗不是看見奇跡的條件之一？有時還是惟一。

那些正在被改換面目的山野村莊，萎縮著內臟，卻因為遭遇繁盛的春天，春風駘蕩的夜晚。黑暗仍不可阻擋地涌來，潮汛一般，漲潮蔓延，帶來天際的泡沫碎片和遠古的氣息。鄉野村莊的內件還在。

長江中的孤洲。問安。安福寺。紫荊嶺。石寶山。沙磯坪。長嶺崗。青龍山。白鶴沖。宋家垴。四陵坡。你默默念叨這些名詞，你的舌尖泛起植物的芬芳。作為村莊的地理標志，它們直白卻再合適不過。毫無懸念的直白，在山野就是天籟詩意。不是嗎，被水環繞的孤島，決絕出逍遙。問“安”的禮儀中，謙恭和順福祉均在其中。因為寺廟的存在，“安”與“福”降臨……詩意滲透到日常，虛無就打敗了現實。你在頭腦中翻來覆去地尋找可以與“問安”“安福寺”能夠媲美的地理名詞，一無所獲。尋找終歸徒勞而已。

山野村莊，作為心靈的原鄉之地，它是血脈是源流。那么，依照《黑暗傳》而言，它是人類最初的黑暗之源。

黑暗中，你不得不冥思。在閱讀《黑暗傳》之前，你是鄙視“冥思”這個詞語的。它與遐想總是相連。即深沉、悠遠地思索和想象。“道會貴冥想，罔象掇玄珠”，無疑，這又是一個空詞。稍不注意，就偏離了客觀事實，成為胡思亂想。況且，它的狀態就是無所事事，靈魂出竅的模樣。這在務實的現代新新人類眼中，典型的裝十三，是不打折扣的二貨。它的注腳通常是憂郁癥神經質甚至精神病患者。這多少無可辯白。繁復的日新月異的加速度發展的世界，要與之一致，需要的是精準的算計、理智的謀劃和恰到好處的出擊。“冥思”的確不合時宜，基本就是一個笑話。說白了，相對于高歌猛進，冥思甚至還表現出一副大唱反調的樣子。江淹曾云：亹亹玄思清，胸中去機巧。在這樣務實的社會，去掉機巧，可就是胸無大智。冥思者，被捆綁了雙腳放蕩了思維，還壓低視線拘囿言行，行空蹈虛，注定是一個被拋棄的人，注定是失敗者。

失敗者在黑暗中努力睜大雙眼卻一無所獲。

失敗者在夜色中沉湎內心，偶爾口占一絕。

失敗者做著白日夢，卻分不清夢里夢外，顛倒黑白質疑是非。

這是個問題。問題產生的同時也出現了契機。日益凋敝的山野村莊，在黑暗中岑寂空落，與冥思剛好匹配。或者說，山野村莊就是冥思者的最后收容站。冥思者偏安一隅，思索，或者什么都不想，直至入定。冥然兀坐，萬籟有聲。這又是修行了。外觀萬物，內觀自心，最后就是泯滅所想空渺靜默，達到澄心坐忘的境地。

山野最是坐忘的匹配地。你為這“匹配”找到合適理由，卻無法滋生幸運感。更無法狂言自身的天才。因為，冥思的你無論如何冥思，也無法翻出黑暗的底牌，更無法坐實黑暗中的虛構。

你僅僅冥思而已。

冥思的樣子。迷茫，困惑，不解，又為丁點開悟而沾沾自喜，而偶爾涌起的零星想法撞擊你心口，又誤聽為鐘磬聲聲。于是，你心口浮騰付諸筆端的熱潮。想法就此嚴肅并滋長趣味。黑暗中，灌滿耳朵的蛙鳴和夜鳥的觳觫，從容不迫又遁形無影。它們是黑暗的忠實記錄者，卻只憑一時興趣。它們不在了（這一天似乎正在到來），山野一半的記憶也不在。這令人悲哀。而冥思者潛伏黑暗中，無論春秋冬夏，他們以虛無捕捉山野中的黑暗細節，虛構黑暗的種種表情。你不得不承認，這是山野所有的記憶。

是的，你想，在悲傷與虛無之間你選擇虛無。

現在，你就是冥思者，你在虛構，按照你心靈的履痕。

黑暗魂魄

從前，你走在一條遠離村莊的偏僻小道上。小道右側是個墳場。大小墳冢堆出陰森猙獰的面目。慘白的月光下，墳場及其附近，有大小影子晃動。那是空心的鬼魂。你篤信鬼魂存在。

而鬼魂只在黑暗岑寂的時刻與人碰面。也許不能碰，因為鬼魂沒有重量，他或她被風被他們的意志吹拂，四處飄蕩，而他們決意要遇到一個塵世的小孩，把這個小孩的魂取走——也只能是小孩（傳說，小孩是鬼魂的攝取對象，沒有誰能解釋為什么只能是小孩），充實他們飄拂的能量。

鬼魂如此單薄，他們穿著純白的或者黑的長衣。那么長而寬的衣服，是為了能在黑暗的空間飄蕩起來，單薄的前后兩層衣服在風中鼓起，相互摩擦，發出風吹草動的聲響。或許，若有若無的聲音就在瞬間控制了人的思維——鬼魂來了，已經飄到了附近。你正是聽見那窸窸窣窣的隱約之聲，眼睛被四處飄拂的白色左右指揮，腳步頓時慌亂，心中充滿了恐懼。汗和眼淚粘合在一起，喉嚨也被堵塞。恐懼在你奔跑的速度里不斷分泌溫度，簡直要到了燃燒的地步。

高燒中的你，眼睛迷蒙，在塵世之上，你看見你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃燒了黃裱紙的水，滿滿地端在你祖母手上。她口中念念有詞，喉嚨粗獷，聲音尖細，這些對立的因素使祖母充滿了怪異。祖母小心端了碗，碗齊眉心，一動不動，一根筷子正奇跡般地立在碗水中央。穿堂風過來，祖母的長衫左右飄拂。你恐懼地看見，鬼魂正依稀出現。祖母說，鬼魂把你的魂送回來了。

碗水潑在地上，鬼魂被打跑，他們再也無法攝取你的魂了。而他們還會攝取其他孩子的魂，那些孩子還沒有被黃裱紙上的語言書寫前生今世。

鬼魂攝取純凈的如他們衣服單薄的孩子魂靈，等待塵世的召喚。而簡單的招魂儀式中，鬼魂鄭重地與現世的愛恨情仇兩訖。一個曾被掠奪魂魄的孩子帶著先驗的畏懼，開始磕絆成長。

這是多年前的文字，關于魂魄，關于鄉村黑夜，關于你的祖母……事實，他們就是一個整體。你在文字中無數次寫到祖母。那個僅存一只眼睛，腰身佝僂的老嫗。她站在長明燈前，雙手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有詞。她在地上的倒影矮小飄忽，鬼魅一般，構成你對鄉村夜晚的發音。

招魂。

祖母出生在長江四圍的一個孤島上，年輕時遠嫁到江南，而后逃避戰亂人禍又回到孤島上。離開……歸來，其中有怎樣的際遇履程，只有她自己知道。歸來時，祖母三十有余，而后至七十四歲離開人世，一直蟄居孤島。四十年的蟄居歲月，祖母成為一個法術絕倫的能人，她被稱呼為“能婆婆”。能婆婆有兩個能耐，一是為病痛者鋪蛇皮扎銀針，二是為亡者招魂。除此，平日的功課皆在供佛。早晚兩趟，于長明燈前，雙手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有詞。

“一切群生，不知常住真心，性凈體明，用諸妄想，故有輪回轉生。”

祖母不停念叨，一遍又一遍，歲歲年年。若風聲雨聲。你從小就諳熟的句子，雖不明其理，卻深曉其情。情是什么呢？是黑暗中的星光和清水，涵詠相融，彼此映照，澄澈透明。你看見其中的人兒，切近又遙遠。你祖母，只給你背影的祖母，倒影橫生。

多年后，你讀到海德格爾的詩句：“澄澈將每一個事物都保持在寧靜和完整之中”。他如此褒獎澄澈。“每”和“都”兩個字詞組合出果斷干脆和蠻不講理。真理一般，無人反叛。還有誰能夠像他一樣參透澄澈之意？

澄澈不是一個詞語，而是……你瞬間想起你祖母，想起她橫生于黑暗的倒影。“一切群生，不知常住真心，性凈體明，用諸妄想，故有輪回轉生。”這僅僅是佛句嗎？你斷然否定。

山野的黑暗中，鬼魅一般飄忽的黑影，來來去去，奔赴于黑暗路途，卻接受黑暗的澄澈之光的洗禮，走向“輪回轉生”。黑暗這部未盡之書，冊頁泛黃，卻注定沉甸。它是永生之源，還是歸途之墓冢。它假借山野這個行頭，不時露臉。看上去表情繁復，實質單純如一。有時，幾個詞語即可注釋。而生命與生命的不同，注定注釋不同。

于你，黑暗某種程度上就是你祖母。這樣的具相，催生你的思維，你頭腦漫過兩個詞語，你隨手寫下。你卻無法罷手，因為更多的詞語受到召喚紛踏而來，它們構筑斷章或詩句，像模像樣地告慰，告慰一個冥思者的羞愧和惶恐。是的。不能準確而簡潔地道出黑暗的真理，不過漫漶一種情緒而已。而情緒，過于表相主觀，羞愧與惶恐無法避免。但又有什么呢？黑暗淹沒它們，卻又誕生兩個詞語。既是注釋又是標題的詞語：《哀江南·招魂》——

水患，戰亂，夭折，疾病霍亂……

死亡從未像出生一樣單一。

它們是綠芽中發出的繁花，

令枝葉低垂季節更替。

“皋蘭披徑呵，斯路漸。

湛湛江水呵，上有楓。

目極千里呵，傷春心。

魂兮歸來呵，哀江南。

……”