老吳這一輩子

汪寒潔

1

老吳是我原單位的領導，一把手。

先說說我這個原單位——實際上就是我們市的藝術學校。可這個所謂學校卻不同于我所見過的任何學校，它沒有固定的校舍，沒有固定的師資，沒有固定的專業，甚至沒有固定的校名，上世紀五十年代建校之初叫藝專，“文革”中叫過樣板戲學習班、新魯藝、“五七”藝校，撥亂反正后又叫藝術職業學校，其間好像還叫過藝干班、戲專什么的，多得已經記不清了。人們常說部隊是“鐵打的營盤流水的兵”，這學校似乎什么都不是鐵打的，什么都在“流”。記得學校還叫藝專的時候曾經掛過牌子，柏木的，白底黑字：“××市藝術專科學校”。很醒目。后來由于校址常在遷，校名常在變，加之時辦時停的，就干脆不掛牌了。原來的牌子被瘋子阿三抱走了。瘋子阿三是本校職工的家屬，門房老周的兒子，據說他小時候出麻疹吃錯了藥，造成腦子發育不健全。阿三平時最愛看學生練功，看得十分專注，從不搗亂，如見把桿晃動，他就主動上前用肩頂住；如見有人摔傷，無論男女，他或扶或扛立馬就往醫務室送。老師學生都喜歡他，從不覺得他多余。“文革”開始那幾年，學校停辦，阿三不干了，大鬧不休，說，你們不辦老子辦！他從傳達室門后找出那塊校牌，抱起就開跑。他把牌子掛到了老東門城隍廟大門口，又不知從哪兒吆喝來一幫流浪兒童，每天在廟門口的壩子里練功。阿三赤膊上陣當起了教練，虎著個臉，又喊又叫又比又劃地來回忙碌著，還滿像那么回事的。那些年什么消息都傳得快，瘋子辦藝專的事也很快被傳得沸沸揚揚五花八門，人們開初覺得很好笑，后來見滿世界都在瘋，也就慢慢習以為常了。藝專因此掙了個外號，叫“瘋專”。還有人編了個順口溜：瘋專瘋專，瘋子當教官，上課團團轉，走路打偏偏，誰要進此校，不瘋都要癲。順口溜一時間傳遍大街小巷，幾乎到了家喻戶曉的程度。若問本市人，說藝專、藝校很少有人知道，說瘋專知道的人多的是，直到現在還有人這么叫。單位名聲壞成這樣，辦學又一直沒個章法，所以誰都不愿去出這個“瘋頭”，一把手位子長期空缺，調誰誰不來，都找各種理由推諉。正當上級主管部門為此傷腦筋的時候，竟有人主動請纓，愿啃這根硌牙的骨頭，這個人就是老吳。

老吳大名叫吳天星，因為有了一官半職，所以名字使用率極低，好些人都不知道，不過他的外號“吳大頭”知道的人倒不少。其實他的頭也說不上有多大，只是因為他的身材碼子小，和頭不成比例，這就把頭襯大了。老吳以前當過我們市文化局的人事科長，反右時因為本系統的指標沒完成，要主要負責人負責，老吳雖不是主要負責人，因為具體工作都是人事科在做，大家便不約而同地想到了他，就讓他頂了個缺。想到他當然另還有一層原因，這之前局里已經有傳言，說上面早逮著了老吳的“把柄”。其實他的這個所謂把柄，說穿了簡直是一個笑話，竟是打瞌睡打出來的。老吳人不胖，瞌睡卻多，工作起來沒事，一松弛下來便容易犯毛病，腦袋一耷拉就見周公去了。他上醫院檢查過，抽了幾管血，照了幾次光，渾身上下幾乎查了個遍，最后醫生說，一切未見異常，大概是因為頭重腳輕，身體平衡度差，腦袋就總愛耷拉著，一耷拉瞌睡就會趁機而入。沒有結果的結果，讓他更為焦慮，怕誤事啊。

這不就攤上大事了！事情發生在他的一次相親。那天他和女方去看電影，蘇聯七彩片《幸福的生活》。看到高興處，女方主動和他交流，他不搭理，一次兩次三次，都這樣。女方不知道他已沉入夢鄉，以為是他沒誠意，于是不等電影放完就生氣走了。對象沒談成，卻給他惹來了大麻煩。女方是本市44中的歷史教師，因為講了某農民運動領袖相貌丑陋而犯了“惡意丑化”罪，被打成右派，在搜查歷史教師的抽屜時，意外發現一封老吳給她的信。老吳寫信的本意是想解釋一下那天看電影所造成的誤會，妄圖重續緣分，他為表心曲，特意在信中夾帶了一句：“你是那天上的月，我是那月邊的寒星……”偏偏他那使用率極低的大名里就有個“星”字！這下事情就變嚴重了。一個黨員干部不跟著黨走，卻要去做資產階級右派身邊的“寒星”，什么立場！其實誰都知道這一句的出處，是抄襲的《夜半歌聲》歌詞，可在這種時候誰又敢站出來幫他辯解呢？在劫難逃，這“指標”于是非他莫屬了。

2

老吳的右派帽子其實沒戴多久，一年多一點就摘了，是在他勞動的那個農場全體職工的強烈要求下摘的。

他勞動的那個農場，是家以研究大田作物栽培技術為主的國營農場，條件比較好，食堂、澡堂、醫務室、俱樂部、小賣部啥都有，干的雖是和普通農民一樣的農活，但生活待遇并不比城里工人差。這樣條件的農場一般是不安排右派去的，怕達不到勞動改造的效果。正好當年農場要修水庫，發展水產養殖，當然主要還是為了蓄水，以解決枯水季節農田的灌溉問題。工程不算小，需要大量勞動力，在農場的再三要求下，上面最終同意把新補的右派安排給他們用。老吳就這樣去了那家農場。令他沒想到的是，農場場長竟是他多年不見的小學同學鐘平。老吳和鐘平小時候生活在同一個小縣城的同一條街，小學期間，兩人一直是很要好的玩伴，都喜歡打籃球，同是校籃球隊隊員。鐘平那時家里很窮，打球跑餓了就叫“大頭”，大頭見他臉色不好，渾身發抖，知道他又鬧饑荒了，忙把自己從家里帶來的爆米花往他嘴里塞——大頭父親是炒爆米花賣的小販——哪怕只有一根棒棒糖，也是你一口我一口地共同分享，從不吃獨食。鐘平一直記著大頭的這份情，曾經把它寫進一篇作文里，寫得情真意切，字字動心，國語老師拿到班里念，好些同學都感動得哭了。后來，大頭父親在一次日機大轟炸中遇難，父親死后不久，母親迫于生計含淚改嫁，母親要帶大頭走，他堅決不去，就自己回到小鎮跟爺爺過。兩個小伙伴從此失去了聯系。這一晃就是10多年。

鐘平從名單上看到有老吳的名字“吳天星”，先是一驚，不會是同名同姓吧？后來看了材料，他眼前一黑，心情無比難受，一方面覺得老同學這右派當得有點冤，一方面又覺得倒這樣的大霉恐怕和他的德性有關。大頭脾氣倔犟，處事不活絡，上小學時就不討老師喜歡。他數學不好，經常完不成作業，被罰站，挨手板心，老師罵他“腦袋生了銹”，挖苦他長了個科學家的大腦袋，里面卻全裝的空氣。鐘平為他難過，幾次主動拿作業給他抄，可大頭偏不領這個情，寧肯挨手板心被罰站吃零蛋，也從不作弊。他的倔犟勁，有時連鐘平都看不過去，鐘平吼他：“說你腦袋生銹，也不打點油擦擦！”長大成人后，鐘平雖沒有再見到過大頭，卻聽到過他的一些事，是他們小學同班的女同學叢霞親口講給他聽的。

叢霞是進省城讀高中時見到的大頭。

大頭回到小鎮后，沒再上學，白天幫著爺爺掃街，晚上跟著爺爺在鎮上打更，爺爺敲鑼，他敲竹梆，一邊敲著：“篤篤—咣咣—”，一邊喊著：“天干物燥，小心火燭！”“寒潮來臨，關燈關門！”……大頭嗓子好，興致來時，還會唱上一兩句“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”什么的，唱得有腔有調，鎮上的人都說，這娃比戲臺上演戲的還唱得好聽。后來，爺爺得心絞痛病去世，他就正式接了爺爺的槌，靠一面銅鑼維持生計。有天，一個高個子軍人來找到他，高個子軍人是解放軍文工團的，要買他的鑼，文工團原來的鑼敲破了，他跑遍全鎮都沒買著，就來找到大頭。大頭說什么也不賣，他說這是爺爺留給他的唯一遺產，爺爺交給他的時候說了，這鑼是他家的命根子，它陪伴了爺爺大半輩子，上面附著爺爺的魂。高個子軍人說：既然是這樣，我們就算租借吧，今后一定歸還。大頭想了想說，他爺爺五天前剛入土，還欠下對門藥房十塊大洋，他沒錢還，他愿意把自己一起搭上，就十塊大洋，任隨叫他做啥都可以，有口飯吃就行。高個子軍人聽了，二話不說就去對門藥房替他還了債，轉過身時，見大頭滿臉淚水跪在地上，一邊向他磕頭，一邊不停地喊著“大恩人”。高個子軍人的眼淚也忍不住流了下來，他邊扶起大頭邊對他說：“小兄弟，走，跟我當解放軍打反動派去！”大頭毫不遲疑，帶著銅鑼就跟高個子軍人走了。后來南征北戰負了傷，他才轉業回鄉。

叢霞見到大頭的時候，他已經脫下軍裝，在市電影隊當隊長，一次電影隊到叢霞學校放電影，他們才遇上的。叢霞愛看電影，就常去找大頭，漸漸倆人便產生了感情。叢霞父母知道后，堅決不同意他們再來往，叢霞父母說，一個放電影的能有多大出息，今后定成不了什么大器。叢霞一氣之下，就到處說她不是父母親生，所以父母事事卡她，對她不好。氣得她母親去上吊，所幸人沒有死，氣急中忘摘圍巾了。后來叢霞意識到自己做過了頭，哭著去向父母下跪道歉。到底是親生骨肉，父母最終原諒了女兒。可大頭卻不原諒叢霞，堅決要跟她分手，理由是：編造謊言的人不值得愛。叢霞哪里想得通？罵他腦袋已經銹成渣，是個不識人世的木頭人。叢霞對大頭由愛生恨，一扭身離他而去，頭也沒有回一下。叢霞后來就成了鐘平的妻子。鐘平沒有要為妻子出這口氣的意思，他能得到叢霞，內心還暗暗感激大頭。令鐘平不解的是，這人的腦袋怎么經過這么些年了還不開竅，還生銹？

念及舊情，鐘平也考慮了要對老同學略施照顧，讓這個倒霉蛋少吃點苦頭。安排這批右派工作的時候，鐘平主動提出，吃飯的人增多了，得抽兩個人去食堂。他親自出面去挑選，先挑了個女的，那女的當即表示“堅決服從分配”，忙就把已經扛上肩的鐵鍬撂下了。鐘平說還得要個男的，跑跑采購搬運之類的力氣活。他東瞅西瞅，最后就把目光落在了老吳身上，還故意問了句：“你叫什么？”老吳其實早就認出了眼前這人是誰，就像鐘平一眼認出他一樣，要好的朋友是怎么都忘不了的，但此刻他倆誰敢認誰？老吳明白鐘平這樣明知故問的意思，他把頭耷拉得更低了，小聲回答道，叫右派。鐘平提高了調門，我知道你叫右派，我是問你名字！老吳尷尬異常，聲音顫顫地回答：吳天星。鐘平重復了一遍“吳天星”三個字，然后用訓斥的口氣對他說：你緊張什么，你當你是根棒棒糖，我會把你吃了？說得其他右派都竊竊苦笑。老吳意會到鐘平話里傳遞出的信息，正琢磨間，鐘平又問他，會蹬三輪車嗎？老吳一直耷拉著的腦袋這才抬起來，他對鐘平很肯定地說，我從小愛打籃球，身體很好，就讓我去工地吧。老吳也巧妙地給鐘平傳遞過去一個信息，以示彼此心相知。鐘平一時沉默，他在想，這個大頭又不領他的情，還是當年拒抄作業那股倔勁啊。鐘平腦子里一下閃現出倆人童年的一些往事，鼻子一酸，差點掉下淚來，不過他很快控制住了情緒，借口說身體有點不適，轉身離開了。

老吳摘帽早，并不是因為鐘平做了什么手腳，相反，要不是鐘平干預，說不定摘得更早。老吳是工地上出了名的“拼命三郎”，攀崖架線、開山點炮，哪里危險他就出現在哪里。有次懸空作業，他在空中像鐘擺一樣來回晃蕩著，這畫面正好被一個前來工地采訪的記者撞見，記者一激動，也不問青紅皂白，舉起相機就稀里嘩啦一陣狂拍。照片后來登在了省里的報紙上，標題是：《人定勝天》。這就惹出麻煩來了。一個右派分子要勝誰的“天”？是妄想變天！由此引出的話題在報紙上鬧騰了好久，那個記者也差點被追補成右派，經過有關方面反復調查核實，確認這個記者真的不知道老吳的右派身份后，這才免于給他戴帽，只降了他兩級工資以示懲處。經過這場事，鐘平只好把群眾要求給老吳摘帽的呼聲先壓一壓，老吳本人也說不急，都戴得沒感覺了，不礙事的。摘帽的事就這樣拖后了。

直到老吳摘掉帽子準備離開農場的時候，鐘平才第一次單獨約見了老同學，彼此暢敘舊情。交談中，鐘平把老吳在農場的表現大大贊揚了一番，說他這是痛定思痛脫胎換骨結出的碩果，不僅為自己爭取到了重新做人的機會，也是對老同學的有力支持。老吳卻回答，我沒有想過這些，干活就只想如何干好活，就像在籃球場上一樣，打球就只想多進球，想多了，球就進不了籃圈。鐘平不相信，沒有思想動力會這樣革命加拼命地干嗎！老吳覺得好笑，說，你大概忘了我的老毛病了吧，不賣力氣我會打瞌睡的。說得鐘平也笑了，只是笑得有些不太自然。

3

老吳是右派問題徹底改正后回的市文化局。機關是原來的，可人大多換成了新人，機構設置也變了，原來的科室全都升成了處。他心里不禁生出“時過境遷、物是人非”的感慨。回來后，恢復了黨籍，補發了工資，分配了住房，政治上給予了處級待遇，總之落實政策沒打半點折扣，可就是沒事干。老吳過不慣一杯清茶一張報紙的清閑日子，他主動找到新局長，要求給他點事情做。他知道局里當時人滿為患，正副局、處級干部排了一長串，幾間辦公室都擠得像茶館了，一上班沒事干的這些領導們就只顧喝茶看報再加看手表。他為了不讓局長太為難，就主動提出，搞點收收發發也行呵。局長把頭搖得像撥浪鼓：你是要讓我犯錯誤吧，收收發發是門衛的事，門衛是工人編制，安排干部去做工人的活，是違反政策的！局長略加思考，對他說：這樣好了，你先去基層搞搞調研，本系統內愿去哪去哪，愿研啥研啥，不給你提任何硬性要求。老吳是官場上混過來的人，心里明白這是什么意思，就是說你別再滿腔熱血壯志凌云的啦，想干點啥干點啥、想吃點啥吃點啥，得過且過吧。可老吳不行，他得過且過不來，干事就要真槍實彈，決不來虛的，去哪里都無所謂，只要有實事干就行。他早聽說“瘋專”沒人愿去，就試探著提出能不能讓他去那里。這次，局領導辦事效率空前的高，老吳上午提出，下午就有了答復：同意他的請求！還出乎意料地讓他去當“一把手”。局長向他宣布這一決定的時候，顯得一身輕松，還當面贊揚鼓勵了他幾句：把你當年修紅旗渠那種干勁使出來，這個單位就一定能打好翻身仗！老吳一陣發懵，我什么時候去修過紅旗渠？他還沒出聲，局長又說話了：我看過那個紀錄片，《紅旗渠水繞太行》對吧？你懸在空中的鏡頭很感人呢。原來局長是把張飛和岳飛攪混在一起了。老吳忙作解釋，說他修的不是紅旗渠，紀錄片上的人當然不會是他。局長不太自然地笑笑說，都一樣，精神都一樣。

老吳到“瘋專”任職的消息傳出去后，不少人對局里的這一任命感到不解，摘帽右派也能當一把手？又有人說，反正那是個爛攤子，以爛為爛唄。這些話其實都傳到了老吳耳朵里，他當沒聽見。

老吳是“瘋專”有史以來任職最短的一把手，還不到一年就下臺了。原因是：民意支持度不高，告他狀的人不少。老吳不訓人、不整人，事事以身作則，要求別人也不算嚴苛，何以落得如此結果？問題就出在這個“以身作則”上。老吳在文化局分了住房，卻空著不住，非要堅持住到單位里。單位里沒有教職工宿舍，只在學生宿舍留了兩間，供值班人員輪流住。如果老吳住進來后就不再安排其他人值班，或減少值班人次，那情況肯定大不一樣。他卻沒有這樣做，反而強調要加強管理，值班人數只能增加不能減少。這就涼了不少人的心。單位里再沒有可住人的地方，能插針的縫早被單身無房戶老陶和我插上了，他只好每晚在辦公室里打地鋪。這也罷了，偏偏他生活習慣又好，早睡早起，起得比老陶和我早不足為怪，甚至比傳達室的老周父子還早。他每天起床后，先在院子里兜幾圈，這里看看那里查查，然后就拿起大掃帚打掃院子。老周起來看見了，心里老大不高興，嘴里不停嘀咕，領導不去坐辦公室，跑來搶我們的活干，這不是給人難堪打人臉嗎！瘋子阿三以為父親受了欺負，跳下床就開罵，啥雞巴領導，大右派！嚇得老周趕忙去堵他的嘴。老陶和我其實也不高興，老吳沒住進來時，一下班，我們想干啥干啥，啥都不想干時就擠到傳達室，邊抽煙喝茶邊聽老周豁著牙講前朝后寢那些稀奇事，那簡直是天上有地下無的快活日子。老吳搬進來后，他雖沒干涉過我們的任何事，有時還陪著我們聊天，可我們自由自在的舉止和言談，不知不覺間便收斂了許多，日子一下變得寡淡起來。

我們單位名聲不好，職工福利卻不差，補貼比哪個單位都多，能想得出來的名目幾乎都有，上下班交通費、誤餐費、電話費、書報費、假期旅游費、課時費、值班費、排練費、觀摩費、演出實習費、住房補貼、全勤獎、完成任務獎、突出成就獎……多得都記不清了。老吳來后發現，這個費那個獎的，幾乎成了人人有份的固定收入。比如老陶和我，長期免費住單位，照樣按月領取上下班交通費和住房補貼；老陶是教藝術史的，我是教語文的，這些都是公共課，和排練、實習毫不沾邊，卻照樣領排練費、實習費。問題在于，多拿了錢仍不好好干，不少人的主要精力都用去攬私活掙外快了，一上班不是自己病就是父母或孩子病。老吳實在看不下去，但因為涉及到眾多人的利益，事情就變得敏感和棘手了。老吳決定先從自己做起。他在一次黨內會議上表示，除了有政策規定的外，其余補貼他一分也不領。至于其他人該不該領，今后怎么辦，他一句都沒有講。這一表態迎來的不是掌聲，而是一片沉默。他這樣“以身作則”的結果，沒出現天塌地陷，卻讓他感到萬箭穿心。

他被人告了！

告老吳的事由五花八門。有人告他：“宣揚所謂‘瘋子精神，這不明明是武訓精神的翻版嗎？”事情是這樣的：有人問老吳為什么要主動爭取到這個學校來。他說，學校知名度高啊。問者說，那可是壞名聲，都是瘋子阿三搞出來的。老吳不同意，他說，那個年代敢說“你們不辦老子辦”，這是值得欽佩的，難能可貴啊。問者說，他是個瘋子，說的是瘋話。老吳說，人瘋話不瘋，人要干成事業，有時就得有點這種瘋子精神。老吳確實講過“瘋子精神”這話，他認。至于說到是什么“武訓精神”的翻版，老吳知道五十年代初期批判過電影《武訓傳》，但他沒看過這部電影，更不知道武訓有個什么精神。他說他沒想那么高深，搭上梯子也夠不著。

告他的事情還多。他有次到食堂打飯，因只顧和人談話忘記了給飯票，被說成“不廉潔”；有次內急跑錯了公廁門，被說成“品行不端”；因嗜睡被做出的文章就更是離奇古怪了，有人說他是迷上了警幻仙子，想做自己的“紅樓夢”。不過這些驢尾巴吊棒槌的事都沒能壓垮他，而壓垮“駱駝”的最后一根稻草竟然又是那個歷史老師。

這真成了老吳的一樁孽緣。

4

老吳至今還是單身一人。摘帽后，留農場期間，鐘平曾托人幫他張羅過，說了幾個都不成。他成分太高，錢又太少，誰愿意睜起眼睛去跳崖？有個死過兩個男人的，拖倆崽，開始答應得很慷慨，愿意舍命陪君子，但一考慮到子女前途，思慮兩三，最后還是“懸崖勒馬”了。老吳很受打擊，找到鐘平說，求求你嘞，別再害人嘞，找對象門不當戶不對哪能成？別再白忙活了吧，我自有安排的。鐘平看出他還惦著那個歷史老師，便交待有關人員去了解，了解的結果是：歷史老師還沒摘帽，還在修鐵路。鐘平把這個信息告訴老吳，他沉默良久，然后很認真地說：“我等她。”

這真有點讓人不可思議。老吳和歷史老師就只有一面之交，而且還不歡而散，又受她連累，何以會如此一往情深？老吳下臺后，我和他有過很多交談，談到這個問題時，沒想到，他竟回答了我一句很有哲理的話：愛和接觸時間長短無關，而在于心靈感應。之后，他給我講了他這段感情經歷。

歷史老師叫呼俊美。老吳說他最先是從本市晚報上見到的這個名字，晚報副刊曾登過幾篇研究匈奴史的文章，作者就是呼俊美。文章觀點新穎，文采橫溢，老吳說他被作者的才華深深打動了，以致對匈奴人和匈奴史產生了特殊的興趣。一個曾經不可一世的民族，最后竟落得灰飛煙滅不知所終，這給人以神秘感。老吳情不自禁地哼起了一首匈奴民歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”老吳說這是匈奴人失去家園后的仰天浩嘆，何等悲涼！他的話里明顯流露出對匈奴人的同情，已經不再有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的民族舊怨，相反還有想更多了解匈奴民族的欲望。呼姓是匈奴人姓氏呼衍的簡稱，老吳據此斷定呼俊美是匈奴人后裔。這一發現讓他興奮不已，他決心要找到這個最后的匈奴。老吳通過晚報，打聽到呼俊美的一些基本情況和聯系地址，就冒昧去了封信，信中簡單作了自我介紹后，就直說他如何喜歡歷史，對匈奴的歷史如何感興趣，想當面向老師請教，愿交老師做朋友。老吳承認，他想面見作者，很大一部分原因是呼俊美這名字讓他產生了遐想，也可以說是對匈奴人的好奇吧，他渴求一睹廬山真面目。呼俊美很快回了信，很干脆地拒絕了他，說她已經有男朋友了，沒有精力和興趣再廣交朋友。還說她對歷史的認知完全是職業性的，無什么見解，要請教請另擇高明。老吳覺得對方是鬧了誤會，把他當成無聊的求愛者了，忙又去信解釋，說他沒有別的意思，就是想認識認識她這個匈奴人，還說他一直對匈奴民族懷有敬意。呼俊美回復他，是什么意思你自己最清楚，像你這樣的“請教者”我已經遇上不只一個了，沒見面時都說得很恭敬很動聽，一旦見了面，發現站在面前的人不是想象中的那個樣子時，就再不提請教的事了，對匈奴的好奇心比匈奴人消逝得還徹底。呼俊美的話說得很不客氣，老吳感到有些接受不了，他決不同于她說的那些“請教者”，雖然他也曾有過這樣那樣的念頭，但請教確實是真誠的，她沒有理由這樣來貶損他。看來這個匈奴人就是與眾不同。老吳倔勁一發，不肯輕易善罷甘休，于是倆人就這樣利用書信“吵”開了。呼俊美也怪，老吳每來一封信她都一次不落地回復，而且還很及時。經過幾個回合之后，老吳似乎感覺到了點什么，他突然休兵不再寫一個字。沒過幾天，呼俊美反而憋不住了，主動向他發起進攻，不過這次火力全收，而是友好地答應和他見一面。用詞是考究過的，“見一面”。

還真就只見了這一面。

老吳說，他明白了之前那些“請教者”為什么一見面就都匆匆離她而去，確實是因為她的相貌和名字存在著一定落差，就如她所說，站在面前的人不是想象中的那個樣子，一點沒有馬背上民族的那種颯爽英氣。她略顯瘦小，完全是一副弱女子形象。老吳還說，那天看電影實際上是呼俊美主動提出的，當時他還有些猶疑，遲遲不置可否，因為那個年代男女初次見面去看電影，是常用的一種戀愛方式，他怕給人造成不必要的誤會。呼俊美看出了老吳的心思，哈哈一笑說，是怕我男朋友不答應是嗎？告訴你吧，我那男朋友已經不再來向我“請教”了。老吳一下明白過來，尷尬地笑笑，就和呼俊美一起走進了電影院。

我覺得很奇怪，既然呼俊美外貌不如預想，性格又是那樣別扭，老吳為什么像中了魔一般久久放她不下？老吳說，他除了傾慕她的才華，再就是喜歡上了她的別扭，她說話不那么中聽，但不做作，不虛假，一就是一、二就是二，這在他的周圍是很難見到的。他聽裝腔作勢、曲意逢迎的話太多太多了，和呼俊美對話哪怕是吵架，他覺得都是充滿人味的，這讓他感到既陌生又親切。還有，回到局里后有人私下里對他說過，當年文化局專案人員去提審呼俊美，當她聽出老吳受了她的連累時，非常悲憤，說這比殺了她難受，她以拳擊頭連呼三聲：“罪孽—罪孽—罪孽啊！”老吳聽后感動得淚水縱橫。這樣的患難知己，他能放下嗎？

老吳為此寫了一條座右銘：人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之！

我們單位的人后來見到了老吳寫的這條座右銘。很多人并不知道此語出自何處，也沒有鬧明白究竟是什么意思，就只抓住了其中這個“知己”。有人隱約聽說過老吳和一個右派教師的事，這下就本能地敏感到這里有文章可做，于是便不辭辛勞地開始八方搜索老吳的“知己”來。

老吳自己當然也沒有懈怠，其實他早就在尋覓了。右派問題剛一改正，他就像白娘子脫離了雷峰塔的鎮壓一般，首先想到的就是要去見自己的“許大官人”。他興致勃勃又不無忐忑地去了呼俊美原來的44中，沒想到那所中學的建制已經撤銷，如今已改成了一所職業學校，原中學人員的去向門衛一無所知。他賡即去市教育局查詢，接待他的是人事處一個年輕女子。那女子告訴他，44中的人都分配到其他學校去了。老吳請她查查呼俊美分到了哪里，那女子查了半天沒查到，說這學校有姓胡的、姓傅的，就沒有姓呼的。老吳疑惑了，怎么會查不到？難道她的右派問題還沒有改正還在下面勞動改造？老吳本想把他的疑惑講出來，想了下，最終還是沒有講。他想去找44中原來的校長或老師打聽，便請求那女子給他提供聯系地址。那女子見他汗水都急出來了，就說：你不用親自去跑了，我馬上給他們校長打電話。那女子打完電話，告訴老吳：校長說呼俊美沒再回過學校，摘帽后她就直接從鐵路工地辦了退職，去了哪里不知道。老吳一下傻眼了，一個大活人怎么連丁點痕跡都沒留下就不明不白地消失了？

他只好另尋線索。

老吳又去了晚報。原來的熟人已經調離了，他就直接找到副刊部。副刊部幾個編輯正在埋頭看稿，他一闖入，全部人都從稿子上抬起頭來睜大眼望著他。老吳向幾位胡亂點點頭，謙恭地問：請問哪位老師知道呼俊美？沒有人回答。他又補充說：是一位作者，曾經在你們副刊發表過文章的。還是沒有人回答。老吳的心像墜上了千斤石頭一下下往下沉，他有些語無倫次了：寫過匈奴文章的，44中的，女的，教歷史的……幾個編輯開始唧唧喳喳議論起來，有個中年女編輯突然說，是教高中歷史的吧？女的？右派？老吳跟著她的問話“是、是、是”地點著頭，下墜的心開始往上浮動起來。中年女編輯很肯定地說：死了，自殺的，我女兒在那所學校讀過初中，我聽她說過，死了。老吳馬上反駁道：不對！他們校長不是這樣說的，沒有說她死，只說她沒有再回過學校。中年女編輯咧了咧嘴：沒有再回過學校？死了怎么回？校長這是玩的講話藝術，你沒聽出來？一位中年男編輯問角落里一個一直埋頭不語的老先生：柯老師，那個作者好像是和你聯系的吧？真死了嗎？柯老師的視線從眼鏡上方邊框探出，掃掃老吳，又掃掃其他人，然后說：早沒聯系了，不知道。中年女編輯再次肯定：不用懷疑，千真萬確，死了！老吳正在往上浮動的心猛然又沉了下去，一落到底，差點沒昏倒在那里。

正在老吳痛苦不堪的時候，一天，他意外收到了一封沒留地址、沒留姓名的信，信上只寫了一句話：請不要再去打擾她，各自做自己的事吧。字跡蒼勁，不是呼俊美的筆跡。究竟是誰寫的？為什么如此神秘？老吳反復思索良久，最后他懷疑與晚報副刊部的人有關，很可能就是那個柯老師，因為呼俊美以前只和他有過聯系。老吳給柯老師去了封信，想從他那里了解更多呼俊美的信息。沒有回音。再寫，仍然是泥牛入海。他又仔細琢磨信中的話，“各自做自己的事”，這“各自”顯然指的是他和呼俊美，如果是這樣，那就應該是呼俊美生前對他的告誡，托柯老師轉告的。他于是決定誰也不去打擾了，做自己的事，以此來告慰呼俊美在天之靈！他主動要求到“瘋專”，就是借助的這個動力。沒曾想，卻因“以身作則”，處在了輿論中心，沒法做任何事，老吳只好自動下臺。他寫的辭職報告中，沒有為自己做任何辯解，也沒有說更多理由，就只說自己不適宜再做領導工作。上面當然也想把他撤下來，正考慮給他一個什么說法，現在他自己提出了，豈不更好，說法就成了“尊重他本人的意愿”。給他當初請求去“瘋專”一樣，這次的批復也很快，可謂來去無阻。

5

老吳下臺不久，我就離開了原單位，去了市文聯。原單位和新單位只隔兩條街，直線距離超不過兩百米，但我卻從來沒再回去過，關于“瘋專”的是是非非，關于老吳的起起落落，都成了逐漸遠去的記憶。要不是一次偶然的際遇，也許這些記憶就會像沙漠里的流水，漸漸匿跡銷聲。

有次，我隨我市作家代表團去西北參訪，在古稱涼州的武威參觀時，無意間聽見當地一位作家提到呼俊美的名字，說她寫了本關于匈奴的書，剛出版不久，賣得很火。我很吃驚，忙問這位作家，你認識呼俊美？他回答說不認識。這位作家在出版社工作，呼俊美的書就是在他們那里出的。我請他幫我問下呼俊美的聯系地址，他立即給社里打了個電話，結果讓人失望。呼俊美的稿子是自己送到出版社的，當時留下的聯系地址是她的租住地，人已經搬走了，原來的房東只聽她說過要去祁連山區采訪一段時間，具體去了哪里不知道。出版社也和她聯系不上，連樣書、稿酬都沒法寄。原來呼俊美還活著！這消息比什么都重要。我立馬打長途電話回原單位，從門房老周那里問到了老吳的電話。找到老吳后，我異常興奮地告訴他：特大喜訊！呼俊美沒有死，還活著，就在祁連山！出乎我意料的是，老吳并不像我那樣興奮，他很平靜地回了句，我知道。他告訴我，他退下來后柯老師寫信告訴了他呼俊美的情況，說死去的歷史老師不是她，而是另一個姓胡的女老師，“呼”“胡”被傳的人搞混了。我問他和呼俊美聯系了沒有？他說沒有，柯老師向他轉告了呼俊美的話：互不打擾，各自做自己的事，彼此心心相印就是最好的相愛。我問，呼俊美怎么知道你還惦著她？他回答得很有意思，我也不清楚，總之她對我的情況好像很了解，也許是有什么心靈感應吧。

我從西北回來后，曾幾次登門造訪老吳，都沒見著。問鄰居，誰也不清楚他的去向。有個大媽神秘兮兮地低聲對我說，有天早晨好像看見他提著旅行箱出去了，走親戚、旅游都有可能。一個人住套大屋子多冷清啊，出去走走好。我想也是，就沒再多問，沒去多想。也許老吳已經開始去“做自己的事”了吧，自此我便沒再去打擾他。

大約又過了兩年多，有天，我在大街上偶然遇見原單位的老陶，許久不見，就站在街邊和他多說了一陣話。他告訴我他正在活動跳槽的事，說再不換單位他都快瘋掉了。我無心打聽原單位那些牛打死馬、馬打死牛的頭疼事，只順便問了下老吳的情況。老陶吃驚地說，老吳都死去半年多了，你不知道？我腦袋頓時轟一聲響，表現得更為吃驚，大聲吼起來：你說的是真的？他忙把我拉到僻靜處，告訴了我有關老吳最后的一些情況。

老吳離家后，千里迢迢去了祁連山。老陶并不清楚他為何要去那里，我也沒講，他猜想可能和他愛過的那個匈奴人有關。老吳去祁連山后，在牧區辦起了馬背小學，教當地牧民的孩子讀書識字，他幾乎耗盡了全部積蓄，為那些孩子買書本和學習用具。還教孩子們打籃球，他們的籃球隊還得了縣區少年比賽的冠軍。半年前的一天，老吳上完課回帳篷休息，屁股剛落座，腦袋一耷拉就睡過去了，從此就再也沒有醒來。醫生趕來檢查，什么病因都沒有查出來，就說是累死的。原單位得到訊息后，馬上去人處理后事，老陶也跟著去了。老陶說，清理老吳的遺物時，除了幾件換洗衣服，就只有一面銅鑼。一道去的向副部長看見這面銅鑼時十分感慨，他說這是老吳爺爺留給他的唯一遺產，老吳就是帶著這面銅鑼參加革命的。老陶感嘆道，來時一面鑼，去時仍只有這面鑼，真有些委屈他了……我心里一陣難過，想說點什么，卻一句也說不出來。

老陶沉默片刻，又接著說，葬禮辦得那才叫隆重啊，牧區蒙古族、裕固族牧民和孩子上千人為他祈禱、送葬，鼓樂震天，旌幡蔽日，好壯觀，好感人！說到這里，老陶的眼里閃出了瑩瑩淚光，他十分感慨地說，老吳這輩子啊，活得很不如意，可死得卻很輝煌，這也算是對他的一種補償吧。我問老陶，呼俊美參加葬禮了嗎？老陶睜大眼望著我：你是在說胡話吧，那個匈奴女人不是早死了嗎？我只好對他說了我后來得到的信息。老陶還是半信半疑，如果她還活在祁連山，就應該來參加老吳的葬禮，她確實沒有來啊。這事我也覺得有些不好理解了，老吳的一片真心，難道換來的是一顆無情鐵石？

后來，我受邀參加一家刊物主辦的“敦煌筆會”。筆會結束后，我特意去了祁連山老吳辦學的那個牧區。當地牧民知道我是吳老師的朋友后，對我非常熱情，前呼后擁地陪我去了老吳墓地。墳塋背靠白雪皚皚的祁連山，面向碧草茵茵的祁連大草原，頭頂藍天白云，四周鮮花環繞，我頓時在心里感嘆道，老吳，你真會找地方！墳頭像個蒙古包，墳頂是石板蓋的，似穹隆，墳腳用石塊砌了一圈基座，基座正面嵌了幾個玻磚匣子，正中的匣里放著那面銅鑼，緊挨著的左邊匣里放著一摞書，右邊匣里放著一個籃球，其余的匣里放著牧民和學生送的紀念品。牧民告訴我，鑼是吳老師的遺物，他的一個老戰友親自放上的；書是呼老師送來的，是她自己寫的書；籃球是一對自稱是吳老師同學的夫婦送來的。我不再多問，一切都明白于胸。我既來了，該為我這位可敬的老領導老朋友表示點什么？

我突然想到老吳墳前還缺一座碑，便向牧區領導提了為他立碑的想法，費用由我來出，碑文由我來寫，只請他們協助張羅。牧區領導告訴我，不立碑是吳老師生前囑咐過的，說他沒有資格為自己樹碑立傳，無論做了什么，也永遠不會為自己樹碑立傳。他還說，人活著是為了做好人，如果是為了立好傳而活著，這人就算不上好人了。

我于是只好打消念頭，卻在心里默默為老吳立了一座碑，一座高大雄偉的無字碑。