又是一年柳樹綠

姜大余

美文大觀

又是一年柳樹綠

姜大余

插畫 張 楊

舉一杯思鄉酒，吟出思緒萬千。當有一天背起背包告別父母成為師范學生的時候，驀然回首，故鄉的柳樹綠，已成為溫馨回憶里一道揮不去的風景，在學習的間隙，想起了家鄉，就總是不由自主地想起那讓我魂牽夢繞的柳樹綠。

我的家鄉在江蘇省蘇北里下河地區河叉密布的一個很不起眼的村莊——于莊，那里四季分明，人民勤勞，一年四季春種秋收。茅屋青青草伴我度過童年和少年；春，畢竟是我最喜歡的季節。漫步于家鄉的小路上，我真切地感受著田野里那四溢的翠綠，心里有點發狂起來，掬一把楊柳枝，細數那透出的嫩芽，感受春的氣息。桃紅柳綠菜花黃，蠶豆花兒開，麥苗綠油油，勾勒出蘇北平原農村特有的春色自然美。俗話說得好：“一年之計在于春，一日之計在于晨，”春天是萬物復蘇的季節。看得出，為了留住春天，勤勞的農民朋友正乘著春天美好的光陰播撒希望的種子，起早貪黑給春麥施肥，拿棉籽營養缽播種，用稻種做秧池，忙碌的身影隨處可見，抽水機此時也活躍起來，伴隨著柴油機的“突突”聲，在白色水蒸汽的輝映下，不甘寂寞的漏斗浮球頭戴小紅帽跳起了歡樂的搖擺舞，在一節節直徑約30公分的鐵皮水管的輸送下，嘩啦啦的水柱源源不斷地唱著歡樂的歌曲，澆灌著一塊塊肥沃的農田。

春耕開始了，一臺臺“鐵牛”在農機手的操作下，日夜不停地奔跑在希望的田野上，翻滾出的卻是片片“犁花”，老黃牛也不甘落后，抖擻抖擻精神，舒活舒活腳步，悠然自得地任由主人將木架子架在脊梁上，在主人的牽引下，拖著犁地的工具，邁著穩重的步伐，擺著粗長的牛尾巴，和“鐵牛”在豐收后的田野里一同出力。“啊……哈……唔……哦……”，那高亢嘹亮、蕩氣回腸的勞動號子回蕩在田野間，聽到吆喝聲，牛兒跑得更帶勁了。成片的麥田在“鐵牛”和黃牛的辛勤勞作下，打了個滾兒，翹起了高高的脊梁，匍匐在那里，任憑風吹日曬，樂開了花，空氣中彌漫著桃花、梨花、李子花、油菜花沁人肺腑的清香，到處春意盎然一片。

翻耕過的農田，經過幾天深呼吸，在河水的浸泡下，土壤變得松軟起來。蚯蚓也從泥土里鉆了出來，蠕動身軀，在田埂邊、水田里、水渠旁打起了水仗，捉起了迷藏，橫七豎八的，爬得到處都是，肆無忌憚開心極了。到了夜晚，大都成為黃鱔的腹中佳肴。春風拂面，暖洋洋的，午飯過后，勞作的人們不知不覺也泛起了春困，歇歇腳，打個盹。

到了傍晚，喜歡捕捉黃鱔的村民早就把丫子埋在了水田邊，水渠旁，丫子里面用竹篾穿上蚯蚓，成倒須狀的喇叭口耐心地等待著路過尋食的黃鱔進入。“丫子”是家鄉一種捕捉黃鱔的工具，兩個直徑七八厘米，長五六十厘米的竹編筒垂直連接，成“L”型，三個圓口子，一個戴上竹帽子，兩個裝上竹倒刺，讓黃鱔有來無回。黎明前的最后黑暗，也正是張黃鱔的人收獲的最佳時段。并不是每個丫子里面都有黃鱔，有空丫子，也有小魚小蝦之類，還會倒出嚇人的蛇。故鄉的小河總是滿滿蕩蕩地溢滿了水，輕輕一淌，兩岸的楊柳綠了，野草活了。清凌凌的水映著綠瑩瑩的柳條，綠瑩瑩的柳條拂著清凌凌的水，一夜之間，河豐盈起來，潤朗起來。喜愛捕魚的人，用小木船或小小水泥船張一張絲網或扳一扳罾也很愜意。也有的捕魚人，穿上“皮叉”，提上魚簍子和竹竿做成的矛，到小河和水塘水草茂盛的地方，幾竹竿摔向小河中央的水面，啪啪幾聲輕脆水響，摔得河水泛起浪花，受到驚嚇的魚紛紛躲藏到水草叢里，被捕魚人逮個正著。

家鄉的農民為了歡度春節，到了深秋，往往會尋找一些僻靜的港灣處，取一些大小樹枝放入河中，在樹枝上放一些稻草，這樣重疊幾層，就做好了“焐魚窩”。天氣逐漸變冷，河里的魚兒也要“棉被”過冬，不同種類的魚兒分層次藏在“魚窩”里，其樂融融。就在魚兒在“魚窩”里悠閑自得的時候，臘月二十幾，魚兒的享樂也就到頭了。農民們撐來水泥船，撒下大網把“魚窩”圍起來，先用竹竿長鉤把樹枝和稻草撈上岸邊，動用楠河泥的楠子，一楠子一楠子的深入“魚窩”河底夾，連泥帶魚全都一楠子一楠子夾在網里提上來倒入水泥船艙。就是一般的“魚窩”也能收獲幾十斤之多，這在那個物質匱乏的年代，農家能夠過上一個豐盛的魚宴大年了！

喜歡捕魚的我有時也利用星期假日，到河邊碼頭旁，用自己做的魚鉤挖些細小的，紅紅的香蚯蚓作為魚引子，垂釣一些小魚，或帶上踢罾到小河邊，河碼頭，水渠里去踢一些雜七雜八的小魚回家，煮些魚咸讓家人美餐一頓。到了夏季下河洗澡帶摸蛤蜊，一個人帶上大木盆在大河里來回游著玩也不覺得孤獨和害怕。常常是沿著河邊垂釣去尋找黑魚，扛上魚叉尋找鯉魚和鯽魚。小時候，在家里中午來幾個菜，那是一種奢望。到了臨近年關，家里總會到附近殺豬的人家割上幾斤肉，到魚窩里捕上幾斤魚，生產隊還會宰殺年老的牛羊，“烹牛宰羊且為樂”，再加上自家養的雞鴨，家鄉的農民可以美美地過上一個大年。

常言道：“開了春就能赤腳奔。”那時社會資源匱乏，缺少或買不起雨靴的情況下不得已才這樣說。我的童年和少年就有過這樣的經歷。人人都說“春雨貴如油”，上學和放學路上，面對春雨和秋雨，只能脫了布鞋赤腳上學回家，凍得紅彤彤的雙腳，行走在上學或回家的路上，痛和冷交加，人只打哆嗦。回到目的地，洗完腳再穿上鞋子，雙腳火辣火辣灼熱起來。頑皮的我下雨天卷起褲腳，赤腳行走或奔跑在干枯的水渠里，和同伴來個百米“飛人”賽跑，飛濺起來的水花常常打濕了褲腳。青草地上踏一踏，跑一跑，再到水渠里洗一洗，雙腳也就干凈了許多。

到了插秧的季節，五月份的天氣中午已開始熾熱 ，汪洋似的田地里，男人給水田平田、飼肥、挑秧、撒秧把，女人丈量尺寸放繩插秧；一趟趟秧苗排成6路縱隊，在插秧人手指的點綴下，白茫茫的水田變成了綠色。十多天的時間，成片的麥田又轉換成秧田，綠意成為此時農村田野的主色調。田埂邊、水渠邊，小河旁，勤勞的農村人不輕易放過能夠利用的土地。這不，閑著的荒土地經過翻整后又被種上了黃豆，蓋上草灰和小麥野子，澆些水，一周左右時間，就可以看到黃豆芽破土而出；嫩嫩的，綠綠的，由先前的一片，不經意間變成了兩片，嫩嫩的，綠綠的。野兔好像對嫩嫩的黃豆葉格外鐘情，小河旁，田埂邊，黃豆嫩葉都留下被野兔吃過的痕跡，農民也只能無奈地搖搖頭，人和動物共存，由它去吧。

雞鳴狗汪貓兒咪，牛哞羊咩豬兒嗯，鴨鵝水面打筋斗，人長精神年增壽。初夏的夜晚，一輪明月懸掛在天空中，明亮的月光普照著大地萬物，在星星的點綴下，越發顯得迷人而又風采。池塘邊，秧田里，水渠邊蛙聲一片，在螢火蟲微光的映照下，變得更加詩情畫意。到了白日，為了迎接夏季到來，知了特地從蟄伏的泥土里鉆出來，爬上高高的大樹，盡情地歌唱，歌唱美好夏季的到來，歌唱夏天的烈日炎炎，歌唱瓜果飄香的盛季，歌唱這濃濃的夏日情結。為了能抓到有“歌唱家”美譽的蟬，我們這些大小孩會找一根長長的細竹竿，竹竿的一頭纏繞粘性很強的小麥面團，慢慢地靠近悠哉悠哉唱著歌的蟬。這蟬也是很狡猾的，聰明蟬看到有竹竿向它伸來，當要靠近時，蟬會很自然地“嘰”一聲大叫飛走；只有那些癡情于歌唱事業陶醉其中的蟬，才有可能被竹竿上的面團粘住翅膀。

度過了春夏，來到了秋天，人人都說秋天是成熟的季節，收獲的季節，金黃色沉甸甸的稻谷綴彎了腰，耐心地等待著人們收割。農民們收割稻子又是另一番情景：男女老少齊上陣，管他春夏與秋冬，割的割，挑的挑，一聲聲勞動號子聲，響遏行云；棉田里，一個個棉桃爭著露出雪白的笑臉，白絨絨的一片，在收割完稻谷的光禿禿田野的映襯下，更顯得獨一無二，催促著人們前來采摘。

十月份的蘇北平原，早晚涼已經很明顯，中午的太陽也不那么熾熱，翻耕過的土地，經過“鐵牛”的破土粉碎后，還需要人工用釘耙平整一下土地，挖一挖墑溝，筑一下田頭地間耕不到的死角。人工撒上麥種，經過釘耙的給種蓋面，給干枯的麥田灌溉一次秋水，好讓麥種早些發芽，防止麥種被凍死；一周過后，光禿禿的麥田里就會生長出嫩綠色的麥苗，還農田一遍綠色，還冬季農村一片綠意。

又是一年春來到，又是一年楊柳綠。我在城里求學的日子承載著對家鄉的思念，寄托著我期盼的綠色夢想。每一次回家，我總是迫不急待地來到田埂邊，在柳條拂面的小河邊來回走上幾趟，訴說離別的苦衷，或是極目遠眺，呆呆地夢想……我眷戀家鄉的楊柳綠，常常難以忘懷家鄉抽水機的“突突”聲，家鄉牛耕田的號子聲，兒時記憶中張黃鱔的丫子和誘捕河魚的“魚窩”，捉迷藏的生產隊堆著草垛的農場，家前屋后的竹林和蘆葦塘，哺育我長大的那條碧波蕩漾的小河、一排排綠蔭成行的柳樹和一望無垠的田野……現在故鄉的這一切已經不復存在，已經被一排排鱗次櫛比的高樓取代。有些東西總是在失卻后，方知彌足珍貴。韶華易逝，已然失去了那份歡快的情感。

姜大余（1967—），江蘇省鹽城市人，中師學歷，做過教師、工人、倉管員、保安。擅長散文和隨筆的寫作，曾在牡丹等文學期刊發表散文，著有《煙雨人生》、《生活的浪花》等集子。

江蘇省鹽城市亭湖區