我只想抱一抱小時(shí)候的我

朱德庸

我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，非常非常不快樂(lè)。小時(shí)候我覺(jué)得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒(méi)有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。

我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫(huà)畫(huà)，一個(gè)是蟲(chóng)子。院子里，所有的蟲(chóng)子我都玩過(guò)，那畫(huà)面我現(xiàn)在都記得：一個(gè)小孩蹲在墻角，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角。

有在蟲(chóng)子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅，也不會(huì)不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲(chóng)子是平等的。

我看人，像看蟲(chóng)子。大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂(lè)，音樂(lè)慢了，他們的筷子也慢，音樂(lè)快了，筷子也快，我就很樂(lè)。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)信號(hào)，又彈回來(lái)，沒(méi)有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級(jí)，和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，××郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出十塊錢(qián)，那時(shí)是很大的錢(qián)，遞給他：“這十塊錢(qián)給你，你不要叫我去問(wèn)。”他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問(wèn)就好了，干嗎給我錢(qián)？

其實(shí)，掏錢(qián)出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人。

你想，一個(gè)小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個(gè)很蠢很蠢的小孩，我很自卑。直到53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥（孤獨(dú)癥）患者。那一刻起，我原諒了自己。

我媽媽善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。

我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個(gè)大鼓。一個(gè)大年初四早晨我跟我媽說(shuō)：“我明天要搬出去了。”我媽一聽(tīng)：“什么？”住了29年的家，我只跟他們說(shuō)一聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒(méi)有征求父母的任何意見(jiàn)。這就是患亞斯伯格癥的好處。

小時(shí)候我說(shuō)話(huà)結(jié)巴，別人講一句話(huà)30秒，我講要三分鐘。老實(shí)說(shuō)，不管亞斯伯格癥多不好，至少它取代了蠢。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我，我只想抱一抱他。

我會(huì)畫(huà)漫畫(huà)。昨天晚上，我想了很久，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有用漫畫(huà)捍衛(wèi)什么。其實(shí)我覺(jué)得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)。

我從來(lái)不是個(gè)稱(chēng)職的爸爸。我兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭。我從來(lái)不讓他。在我的意識(shí)里，坐下去開(kāi)始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他，還嚇?biāo)?/p>

有一次他哭著去找媽媽?zhuān)姨嬖V他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。他那以后就沒(méi)哭過(guò)，他說(shuō)爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚　Ｎ覂鹤拥浆F(xiàn)在都常常讓我。他22歲，已經(jīng)變成大人了。我好像沒(méi)有變化。

我晚上睡覺(jué)，只要躺下去就會(huì)想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了，想象我在老家的床上，飄起來(lái)。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來(lái)越近，因?yàn)槟阃蓓旓h，你可以感覺(jué)到你一層一層穿過(guò)屋頂，先是墻，然后是夾板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，飄越高，視野就越廣。

因?yàn)槲页３ｏh，有時(shí)候我兩三歲，有時(shí)候我高中，有時(shí)候我二十幾歲，時(shí)間不同，那里的房子、樹(shù)都不一樣，我可以把時(shí)間分成好幾層。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，想象的世界可能只有他真的閑得沒(méi)事干，喝了酒，發(fā)了呆，才會(huì)偶爾出來(lái)一下。真實(shí)世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面，待夠了才出來(lái)應(yīng)付一下外面。

這個(gè)世界我是可以帶著走的。我從臺(tái)北到北京，我?guī)е摺＃ㄙY料來(lái)源：《羊城晚報(bào)》）