賀友直：會“做戲”的連環畫泰斗

林陽　郭琳

賀友直，著名連環畫家，從事連環畫創作50多年，其創作的連環畫《山鄉巨變》被譽為中國連環畫史上里程碑式的杰作，代表作有《連升三級》《十五貫》《小二黑結婚》等。2009年，賀友直榮獲首屆“中國美術獎·終身成就獎”。

上海巨鹿路這間不到30平方米的老房子，推開老舊的赭紅色木門，上16級木扶梯，是傳說中“一室四廳”的賀府——所謂四廳，畫畫、見客、飲食、起居都在這里。老頭在這住了有60年了。3月16日，賀府里的老頭永遠放下了畫筆。

小學畢業的美院教授

賀友直生于上海，5歲那年，母親去世，父親將他送到寧波鄉下由姑媽撫養。姑媽家有一張老式床鋪，床上描繪的戲文人物、雕刻的花鳥蟲魚，讓賀友直百看不厭。8歲時，賀友直到設在破舊的關帝廟里的新碘小學上學。破廟里有個戲臺，戲臺四周枋上畫的三國故事，讓賀友直非常癡迷，他天天細心地描摹，于是，他的美術課成績非常突出。1937年，抗日戰爭爆發，他小學畢業。父親因失業回到鄉下避難，他也隨之失學。

賀友直16歲離開寧波鄉下，到上海親戚開的五金廠當小工，不久，他又去印刷廠當學徒。那時，賀友直很羨慕到洋行里做高級職員，于是到中華職業學校上夜校學外語。當時上海霞飛路上有一家畫廊，畫廊櫥窗里陳設著油畫。賀友直路過時經常隔著玻璃欣賞。回廠后，他用印刷油墨當顏料在馬糞紙上涂抹，以為這樣畫出來的就是油畫了。他還經常路過上海美專，但這里學費高，沒有高中文憑也考不進去，賀友直心里酸酸的。他一直記得父親在臨終前對他的抱憾：“我沒能讓你讀書。”

賀友直離開上海后回老家，做了農村小學教師。他再次回到上海后，找到了一家美術社，希望畫畫，一位叫陳在新的畫師成為他的啟蒙老師。

1949年9月，賀友直第一次接觸連環畫。據賀友直夫人的親戚介紹，賀友直畫的第一部作品是趙樹理的《福貴》。連環畫很小，賀友直不知道原稿是可以放大的，按照租的書的大小，就畫那么大，畫了100多張。這部不成熟的連環畫最終鍛煉了賀友直。這之后，他畫了一本又一本，進步很快。過了一年多，賀友直在上海連環畫界開始小有名氣，他從此邁進了連環畫的門檻。

1952年，賀友直參加了上海連環畫工作者學習班，之后到新美術出版社工作，這是一家專門出版連環畫的出版社。1956年，新美術出版社并入上海人民美術出版社。賀友直成為上海人民美術出版社的創作員，一直工作到退休。

1980年，中央美術學院成立連環畫年畫系，特聘賀友直兼任教授。

賀友直說：“我對我的學生講，我是1937屆畢業的。他們都奇怪，我告訴他們，我是1937年小學畢業，他們都笑了。”在那個戰亂頻繁的年代，賀友直家境貧寒上不起學，他曾摸著上海美專的欄桿，心想要能進去學習該多好啊。后來，賀友直能站在中央美院的講臺上給學生們上課了，這是他一生中感到最為自豪的時刻。

沒有生活是畫不出來的

新中國成立之初，北京和上海相繼成立了人民美術出版社、上海人民美術出版社，基本上以年畫、連環畫、宣傳畫為主要產品。賀友直學歷不高，但他虛心求教，積極地向前輩和一些成名的畫家學習。他的畫風多變，勇于探索各種不同的藝術表現形式。

1962年，經過多年苦心鉆研中國傳統線描技法，尤其是臨摹陳老蓮的線描，賀友直豁然開朗，他創作出藝術性較高，獨具風貌的連環畫作品《山鄉巨變》。此書出版后，立刻獲得了美術界的高度評價，《山鄉巨變》被譽為中國連環畫史上的里程碑。

賀友直在畫《山鄉巨變》時，構思及草稿曾經被推翻過兩次。開始用的黑白明暗的方法，畫出來黑的多，賀友直覺得與腳本提到的湖南資江邊上清秀明麗的山水田地、村舍景物、男女老少不協調。連環畫《山鄉巨變》這套稿子，賀友直整整畫了3年。

在長達396幅的《山鄉巨變》中，場景不多，動感的場面也不多，這給連環畫的創作帶來相當的困難。賀友直以一位優秀導演的眼光調度場景，多角度、中遠景的交替使用，加上人物刻畫的細膩，使畫面充滿動感和變化，讓人饒有興味地看下去。

賀友直在創作時，主要在人物刻畫上用心下功夫，而且注意環境背景的真實，并與之相配。賀友直認為：作為連環畫畫家，一定要學會導演，學會“做戲”。一段普通的情節，經賀友直的揣摩，抓住人物性格特征，挖掘人物內心活動，通過畫面，巧妙地、最大限度地向讀者傳達故事的內涵與精神。

由于有生活基礎，賀友直創作農村題材得心應手。他會“做戲”，連環畫《李雙雙》中李雙雙和喜旺鬧別扭，后又和好，如何交代這個情節，賀友直設計了幾個細節。畫面上，李雙雙讓小孩將家門鑰匙遞給喜旺，一個動作，說明了李雙雙的內心世界，生動、傳神。

我認為賀友直的連環畫《十五貫》，更有典型意義。我們知道，著名連環畫畫家王弘力曾畫過同名連環畫，而且在連環畫界享有極高的聲譽。我就被王弘力刻畫的婁阿鼠、尤葫蘆所吸引，尤葫蘆酒后的醉態，婁阿鼠刁鉆的形象，我認為這兩個人物就該長得這個樣子。再碰同一個選題，一般畫家是不愿意的。王弘力的《十五貫》較為寫實，而賀友直的《十五貫》反其道，采用幽默的筆法，簡潔生動、輕松愉悅，創造了另一種新的氛圍。

賀友直在接受記者采訪時說：“我們下去體驗生活，勞動，跟農民一起生活，是通過感覺的，是眼睛看見并且通過手的，全進入腦子里的。尤其畫連環畫的人，從開門到晚上熄燈，這一天的過程要全部了解。種水稻，怎么插秧，怎么耕地，怎么灌水，你都要懂。你要知道割稻怎么割的，是這樣拿刀子的，鐮刀這樣下去的，割了以后怎么放的。沒有生活是畫不出來的。”

擅長表現小人物

2013年1月6日，以賀友直連環畫為主題的“文化列車”，在上海地鐵2號線上線運營，為乘客呈現了一幅老上海市民的生活百態圖。

上海地鐵將賀友直的《老上海360行》系列連環畫制作成了公益廣告，在2號線的261號列車車廂內，以壁畫和拉手的形式進行展示。

2002年，賀友直創作線描巨作《申江風情錄》，描繪上海街頭小景。2003年底，他根據兒時記憶，為家鄉寧波創作了《新碘老街風情錄》組畫。有專家把他畫的《老上海360行》和《申江風情錄》譽為現當代的《清明上河圖》。

賀友直是位平民畫家，他對社會底層的群眾有天然的熟悉和同情。他最擅長表現小人物，他以自己獨特敏銳的眼光犀利地剖析生活，并將自己放低，用平民視角表現那些日復一日、年復一年的勞動者，表現他們酸甜苦辣的生活。而他畫的《新碘老街風情錄》組畫，則飽含對家鄉的熱愛，像《謝年》《拜會》，濃郁的鄉村風情、栩栩如生的人物、一點一滴的生活細節，如同泉水，汩汩而出，令今天的讀者驚嘆不已。

1963年，為配合紀念曹雪芹誕辰200周年，文化部調我父親林鍇與賀友直、劉旦宅，共同繪制大型水墨組畫《曹雪芹傳》12幅，用以參加展覽。這是他們首次合作，他們同住、同吃、同繪，并從此結下了深厚的友誼。

幾乎每次到上海，我都要到賀友直先生家探訪，小心翼翼地沿著蹩仄的木樓梯上去，那里便是他的家。一位大名鼎鼎的畫家，一直住如此簡陋的房屋。這是30平方米的一居室，原是“過街樓”（上海搭在弄堂入口上方的閣樓），1955年賀友直搬進來，一直住在這里。他在房間里隔出一個五六平方米的工作室，放一張寫字臺、兩個書柜，還有滿處的書，幾乎就沒有地方了。

“文革”初期，我還在上小學，因為父親畫連環畫，所以家中收著不多的幾本連環畫。父親對書很挑剔，一般的連環畫是不存的，只有趙宏本、錢笑呆的《三打白骨精》、劉繼卣的《筋斗云》、王弘力的《十五貫》，以及賀友直的《山鄉巨變》。后來這些書都給了學畫連環畫的弟弟。

那本《山鄉巨變》是橫32開，很少見。我那時年齡小，也看不大懂，于是我得出結論，賀友直先生是畫嚴肅連環畫的。

賀友直先生長我父親兩歲，所以我稱他賀伯伯，因為世交的緣故，賀友直伯伯對我愛護有加，也經常和我討論社會問題或有關連環畫的問題。賀友直伯伯是典型的藝術家，沒有大房子，他依然滿懷激情地創作，而談起問題，常常激動起來，像個熱血青年。他現在畫連環畫，不為錢，而是一種堅持，是一種責任。

談價錢，現代社會畫連環畫和畫國畫不能同日而語，他也不是不能畫國畫，他畫魯迅的《白光》，將中國畫的技巧發揮到淋漓盡致，人物畫得那樣生動。他毫無保留地捐出了那么多珍貴的連環畫原稿，如果為了錢，這些原稿可以拍賣出天價來。

無論是在北京，還是上海，無論是當面，還是打電話，賀伯伯每次說話都一針見血。我們談上海的文化建設，談動漫對連環畫的影響，談連環畫的未來發展。每年春節他都要給我寄來賀卡、年歷本，寄來數張他創作的連環畫人物冊頁，這些都被我小心地珍藏著。2016年春節，按往年一樣，我給賀友直先生打電話拜年，聽到他爽朗的笑聲，我心里由衷的高興。

令人悲痛的是，賀友直先生因病去世，永遠地離開了我們。從此，天堂多了一位幽默的連環畫大師。（資料來源：《中國文化報》、《杭州日報》、人民網）

那些年，我們一起看過的小人書

小人書又稱連環圖畫、連環圖、小書、公仔書等。連環畫是一種古老的漢族傳統藝術，在宋朝印刷術普及后最終成型。以連續的圖畫敘述故事、刻畫人物，這一形式題材廣泛、內容多樣，是老少皆宜的一種通俗讀物。隨著時代的變遷，連環畫進入生活的各個領域。

1949年后到1966年，連環畫藝術有了很大的發展。由于圖畫的通俗性，中國政府把連環畫作為教育民眾的一種重要方式。在這一時期，連環畫作品充實著人民的文化生活，連環畫不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內容。

這一時期政治上主張繪畫從業者創作大眾喜聞樂見的作品，另一方面由于連環畫的發行量比較大，繪圖者的報酬與其他以繪畫為生的行業相比更為豐厚。這兩種因素使許多人投入到連環畫的創作中，使用少數民族語言和外語的連環畫作品也有出現。

90年代中后期，連環畫以收藏品的身份重回人們的視野，成為繼字畫、瓷器、郵票、古玩之后的第五類熱門收藏品。

二十世紀五六十年代的孩子對小人書有著特殊的感情，一分錢租一本書，能夠美美地看上半天。