老管家談特朗普：活得就像城堡里的國王

Jason+Horowitz

這位共和黨的總統侯選人在家里就是君主一般的存在，而他在弗羅里達棕櫚泉海灘那個有118個房間的豪宅就是他的凡爾賽宮，是他逃避現實、娛樂放松、享受奢華的地方。

佛羅里達州，棕櫚泉沙灘——最近的某個下午，馬阿拉歌俱樂部的一切似乎都在閃著光。陽光在游泳池和環形車道上的黑色越野車上閃爍。棕櫚樹在溫和的微風里沙沙作響，槌球發出咔噠咔噠的聲音。一名保安站在那里，守衛著唐納德·特朗普的私家府邸。

“‘國王駕臨這里的時候，肯定能看得出來。”這里的老管家安東尼·塞內卡爾這樣評價這幢宅子的主人、美國共和黨總統候選人特朗普。

精心服務30年

當天，這位“國王”即將返回他的“凡爾賽宮”、一個有著118個房間的雪鳥天堂。如果他當選美國總統，這里將變成他在冬天的白宮。

馬阿拉歌是一處地中海風格的莊園，90年前建成，現在是特朗普逃避現實、娛樂放松、享受奢華的地方。

在這里，沒有幾個人比74歲的塞內卡爾更能揣摩特朗普的需要和愿望。他已經在這個宅子里效勞了近60年，其中差不多30年都是在為特朗普服務。

他了解特朗普的睡眠習慣，知道他喜歡的牛排應該怎么烹飪，“牛排要能在盤子里搖滾起來，要烤得焦焦的”，還有特朗普對于自己打理發型這件事有多么堅持，雖然宅子里就有一個美發沙龍。

塞內卡爾知道怎么戳破特朗普的自大，也懂得怎么讓特朗普打起精神來。當年，他接到一份緊急預警，稱特朗普的飛機馬上就要著陸了，而且特朗普心情很不好。塞內卡爾馬上請來了一個喇叭手，特朗普一出車門走進馬阿拉歌，馬上開始演奏《向統帥致敬》這支曲子。

但大多數日子里，他迎接特朗普的時候都不事張揚，只是接過特朗普到家時穿的那套衣服，送到洗衣房熨燙。

第二天早上，黎明之前，特朗普睡了大概4個小時之后，會在住處的拱門入口那里跟他會面，接過一捆報紙，幾個小時后，特朗普會再次現身，下身穿著卡其褲，上身穿白色高爾夫球衫，頭戴一頂棒球帽。服務人員注意過，如果帽子顏色是白色，說明老板心情很好；如果是紅色，最好躲一邊去。沒有人能夠取代的活檔案

2009年，塞內卡爾曾經試過退休，但特朗普認定沒有人能夠取代他。所以，雖然塞內卡爾現在已經免于承擔管家的職責，但還是一直留在馬阿拉歌，扮演某種類似于活檔案的角色。

和特朗普一樣，他置身于來訪的名流們中間照樣輕松從容。雖然迪克西·卡特（美國職業摔跤TNA老板）站在壁爐，一邊小口喝著薄荷利口酒，一邊背誦著美劇《設計女人》（1986年到1993年間在CBS播出，卡特曾經在劇中飾演四位女主角中的一位）的獨白時，塞內卡爾曾經產生過仰慕之情，但這些日子他在21英尺高、天花板裝飾著金葉的客廳里邂逅的卻是新澤西州州長克里斯·克里斯蒂。

這位管家這么多年來對特朗普的貼身觀察不僅揭示了這位大亨的怪癖，比如很少穿著泳褲現身而且也不喜歡游泳，還暴露了他習慣性的、自我撫慰的夸張作風。

特朗普對自己的高爾夫擊球能力格外自豪，曾經有一次在一場新聞發布會上問在場的人：“我擊球的距離長不長？我特朗普強不強？”

特朗普會問他：“安東尼，你說從這到那兒有多遠？”

“好像有275碼（約合251米）吧。”塞內卡爾會這么回答。但他說，其實距離只有225碼（約合206米）。

馬阿拉歌的爭議

據馬阿拉歌當地的傳說稱，一度是美國最富有的女人波斯特當年開辟出了一塊地，它后來慢慢穿越沃斯湖和大西洋之間的灌木叢，到1920年代變成了一大筆家業。

1985年波斯特的女兒用不到1000萬美元的價格把它賣給了特朗普。十年后，特朗普把它變成了一個私家俱樂部。

最近這些天，讓特朗普苦惱的是這處產業上空飛機的轟鳴聲。波斯特當年能夠確保附近的那座機場分流航班，確保她住在那里的時候航班遠離宅子，但優待并沒有延續到特朗普身上。塞內卡爾說，飛機引擎連續不斷的轟鳴“都要把他逼瘋了”。

“安東尼，”特朗普常常對他咆哮，“去給空港塔臺打電話！”

這位總統候選人眼下正狀告機場。他還因宅子里旗桿的尺寸、在這塊產業上新增宴會廳的規模，以及這個俱樂部的規模引起的糾紛，把鎮里也告上了法庭。

關系親近的人

幾十年來，塞內卡爾已經成了特朗普家關系親近的人。

他記得，特朗普的兒子們小時候會奔跑著穿過書房。書房里安裝的英國橡木板已經有幾個世紀的歷史了，房里擺滿了珍貴的首版書籍，但這家人沒有一個人曾經看過。后來，書房變成了酒吧。

1990年，塞內卡爾休了一年的假，成了西弗吉尼亞一個小鎮的鎮長。他在那里獲得了一些不太好的風評，因為他建議要求所有的乞丐必須持許可證乞討。他說，特朗普當時曾經給他寫信說：“安東尼，這個點子真是太棒了。”

賽爾卡爾1992年又回來了，住進了他以前的管家房。

十年后，特朗普決定修建20000平方英尺（約合1858平方米）的唐納德·J·特朗普歌舞廳給馬阿拉歌打上自己的烙印。2005年，這個歌舞廳借著特朗普的婚禮盛大亮相。

這個舞廳后來還舉辦過瑪雅·安吉羅（美國黑人女作家、劇作家、詩人）的80歲生日慶典。塞內卡爾回憶，“特朗普先生非常投入。儀式很精彩，他一直在鼓掌。”

塞內卡爾對他老東家的敬仰之情似乎完全沒有止境。3月6日，特朗普穿過客廳、走向高爾夫球場的時候，塞內卡爾對客廳里的俱樂部會員和工作人員們大聲喊道：“全體起立！”他們真的站起來了。

當時，特朗普戴著的帽子上寫著“讓美國再次偉大”（特朗普的競選口號）。帽子是白色的，他的心情似乎不錯。（資料來源：界面新聞）