我們的林伯伯

在中央音樂學(xué)院五年的學(xué)業(yè)，前三年半被我自己荒廢了。入學(xué)時(shí)正值開始逆反的年紀(jì)，一下子遠(yuǎn)離父母獲得了自由，根本不想好好練琴，不是經(jīng)常竄琴房找與我一樣不用功的同學(xué)聊天，就是借來圖書館的小說一本本盡興地閱讀。記得曾因沒練琴，還不出課，活生生地氣走過三個(gè)主科老師。直到成了林耀基老師的學(xué)生，才開始用心練琴。他就像如來佛，管住了悟空，把我拉到正途。

說起林老師，眾人對(duì)他無比敬畏。我倒不完全是被林老師的嚴(yán)厲嚇住，才變成個(gè)用功的學(xué)生，而是因?yàn)樗挠哪L(fēng)趣多于威嚴(yán)，關(guān)鍵是每次上課，他絕對(duì)讓我心服口服。他有一語命中、一針見血看問題和解決問題的能力，還有激發(fā)學(xué)生潛力的本事，能舉出極其生動(dòng)的比喻。除了口才，他還會(huì)以肢體語言的表演形式，讓學(xué)生一目領(lǐng)悟他的意圖。他可以不惜自己的尊貴形象，擺出各類Pose，甚至連唱帶跳，讓你把他的話語和動(dòng)作都記得牢牢的。那句模仿當(dāng)年家喻戶曉的李鐵梅的臺(tái)詞“奶奶，你聽我——說！”就是他最有名的精彩比喻之一。

我們?cè)谛r(shí)，林老師的學(xué)生還不太多，于是他有足夠的時(shí)間精力來關(guān)心我們每一個(gè)人。那時(shí)林老師上課的時(shí)間并不固定，這也許是他特有的策略。他就住在校園，隨時(shí)可能出現(xiàn)，特別是你在邊練琴邊走神時(shí)，會(huì)聽到窗外院子里傳來林老師不滿的吼叫聲，或者隨著嘩啦被推開的琴房門，故作怒目圓睜的林老師走進(jìn)來。

林老師除了隨時(shí)會(huì)來琴房突襲，還有聚集力。特別是在晚自習(xí)的時(shí)間，他在某個(gè)學(xué)生的琴房里講課興致高了，會(huì)把我們一個(gè)個(gè)都叫去，有時(shí)讓我們輪番拉琴，有時(shí)他會(huì)拿著我們的琴連講帶拉，天南海北地即興發(fā)揮，妙語連珠。這種時(shí)刻，我們都感覺尤其輕松開心，會(huì)笑痛肚子，也會(huì)留下很多深思。

在那個(gè)特殊的年代，我們雖然不幸地每學(xué)期都要被送到農(nóng)村工廠部隊(duì)去勞動(dòng)洗腦，但又很有幸地能與老師們一起走出校園，共同生活勞動(dòng)一段日子，那可是后來的學(xué)生們絕對(duì)不可能有的經(jīng)歷。

記得有一年我們?nèi)ケ本┙纪獾臒捰蛷S，林老師也扛著鋪蓋與我們一起來到廠區(qū)，睡在男生大通間。為了給工人們提供多樣化的演出，我們除了演奏樂器以外，女生們還搞了一個(gè)小合唱。排練時(shí)，林老師聽到了，毛遂自薦地來給我們當(dāng)指導(dǎo)，他的原話讓我們捧腹：“我對(duì)女生小合唱發(fā)生了極大的興趣。”站在我們面前，他時(shí)而揮臂，時(shí)而以豐富的臉部表情來啟發(fā)我們的演唱。看到林老師如此投入，我們自然就十二分地賣力，合唱效果奇佳。

林老師學(xué)琴很晚，聽林老師的愛人胡老師說，他當(dāng)學(xué)生時(shí)并不是最用功刻苦的典型。當(dāng)年他們談戀愛，校方還告知胡老師，與這個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生來往要小心，不要為他而失去了乖學(xué)生的名聲。林老師起步不早，又不是頭懸梁錐刺股，卻能得到馬思聰和蘇聯(lián)專家的賞識(shí)，可見他是個(gè)奇才。林老師沒有給人以孜孜不倦地捧著書本，或埋頭苦苦揮筆的形象，可奇就奇在不通過常人所走的途徑，他照樣能夠裝進(jìn)一肚子的學(xué)問。他一向憑著超凡的悟性和超人的記性，對(duì)很多事無師自通。他還具有敏銳的洞察力，能從日常生活中的點(diǎn)滴小事或與人交談中，悟出很多獨(dú)到的見解。他總結(jié)的很多順口溜，是小提琴演奏法的精粹。最忘不了的是他經(jīng)常對(duì)我大叫：“陳音來，你給我沉住氣，別光會(huì)手指跑得快！記住，沉不住氣是你的致命缺點(diǎn)！”現(xiàn)在回想，這不僅是針對(duì)拉琴，也是對(duì)我人生的忠告。

生活中，林老師時(shí)刻都能發(fā)現(xiàn)與小提琴、與音樂有關(guān)的現(xiàn)象，舉一反三是他的一大本事。有段日子，他每天早上與教語文的方老師一起在喝早茶時(shí)談詩論經(jīng)，不用專門去死記硬背，他就能把那些經(jīng)典詞句很恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在生活和教學(xué)中，為學(xué)生們展示絕好的意境。林老師可謂是活學(xué)活用、活到老學(xué)到老的典范。

我和丈夫都是林老師的學(xué)生，我們有幸在國外的家中兩次接待過他，與他愉快地盡情暢聊。自然，林老師三句話離不開小提琴和音樂，我們看到了一個(gè)雖享有盛名卻仍然在藝術(shù)領(lǐng)域不斷追求新境界的林老師，也看到了生活中善解人意、平易近人的林老師。記得那次我們開車一起去波恩參觀貝多芬故居，歸途迷路，林老師不斷安慰我們：“沒事，我喜歡坐車兜風(fēng)，走錯(cuò)路可以多看點(diǎn)風(fēng)景。”國外招待中國客人的條件有限，林老師對(duì)吃剩飯從無怨言，還開玩笑說：“我就愛吃剩飯剩菜。”甚至在動(dòng)身離開的那天，為了不再讓我下廚，他主動(dòng)要求吃方便面。我忐忑不安：“如果傳出去林老師在我家吃方便面，大家一定把我罵得狗血噴頭。”林老師邊吸溜面條邊回答：“哪里，我特愛吃方便面，很好吃，平時(shí)還沒這個(gè)機(jī)會(huì)呢。”

我們進(jìn)校時(shí)，林老師還年輕，在那個(gè)特殊的年代，師生們除了上課，常常必須在一起參加很多活動(dòng)，由此，我們這一代學(xué)生與林老師的親密無間，是歷屆其他學(xué)生難以超越的。林老師既是我們的師長，又像我們的朋友，常常在課后與我們相處得無拘無束，他天性的頑皮幽默得以發(fā)揮得淋漓盡致。他給我們安上了輩分混淆的稱呼，把自己的學(xué)生稱為大姐、大叔、姑媽，他又自稱是我們的林伯伯，其實(shí)他的年紀(jì)比我們父母小多了。

不過，一聲林伯伯，叫著真的好親切。