尼采與瓦格納的恩怨情仇

楊杰民

尼采是誰？

弗里德里希·尼采是德國哲學家、思想家、詩人、作曲家。他強力批判西方傳統的基督教文化，否定基督教傳統的道德體系，主張重估一切價值；他提倡創造一種生存的意義，為后來的存在主義奠定了基礎，被譽為存在主義的先驅之一；他熱愛生命，提倡昂然的生命力和奮發的意志力，肯定人世間的價值，給歐洲古典哲學注入新鮮血液，并開辟了古典語言學的嶄新時代。從這個意義上說，尼采開創了人類思想史的新紀元，哲學史可以以“尼采前”和“尼采后”來劃分。在尼采之后，傳統的哲學體系解體了，哲學由非存在轉變為存在，從天上回到了地上，由神奇莫測、玄而又玄轉變為引起億萬人心靈的無限共鳴。

早年的尼采

比瓦格納小三十一歲的尼采出身于普魯士薩克森州勒肯鎮附近洛肯村的一個鄉村牧師家庭。他出生那天（10月15日），正好是當時的普魯士國王弗里德里希·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）的生日。這一象征“愛國”的巧合，使得尼采的父親異常興奮，于是決定用國王的名字給自己的孩子命名。對于這個“巧合”，尼采后來說：“無論如何，上帝選擇這一天作為我的生日有一個好處——小時候，我的每個生日都是舉國歡騰的日子。”不過這個生日并沒有給幼年的他帶來幸運。尼采五歲時就喪父喪弟，不得不隨同母親和妹妹遷居薩克森-安哈特州瑙姆堡出身于波蘭貴族的外婆家。從小沉默寡言、性格孤僻的他被嬌慣得脆弱而敏感，正如他日后說的：“那一切本屬于其他孩子童年的陽光并不能照在我身上，我已經過早地學會成熟地思考。”

尼采曾希望像父親一樣成為一名牧師，不過幼年時他對音樂和文學更感興趣，除了遺傳父親愛好音樂的基因外，母親更是他音樂啟蒙的恩師，讓他受教于普魯士當時最好的女鋼琴家。尼采喜歡坐在鋼琴前即興彈奏，十歲開始嘗試作曲。進入中學后，音樂和詩歌已經成為他感情生活的寄托。1864年，尼采進入波恩大學攻讀神學和古典語言學，不過他對神學沒有興趣。一年后，他隨敬愛的古典語言學老師李謝爾思（F. W. Ritschls）到萊比錫大學學習，開始沉湎于德國哲學家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）的“唯意志論”哲學思想，并成為一個反基督的無神論者。

兩人的相識相知

也正是在萊比錫大學學習期間，從十六歲起就開始崇拜瓦格納并深深地浸潤在他氣勢恢宏、絢麗多彩的音樂和樂劇作品中的尼采，于1868年11月8日通過朋友第一次結識了瓦格納。幾個月后的1869年5月，已經就任瑞士巴塞爾大學語言學教授的年僅二十五歲的尼采首訪了居住在瑞士琉森湖畔特里布森（Tribschen）一所別墅內的瓦格納。這一年的6月6日，瓦格納唯一的兒子齊格弗里德·瓦格納（Siegfried Wagner）誕生。那時，尼采正應邀在瓦格納家中做客，瓦格納和尼采都將齊格弗里德的誕生看作象征他們之間的忘年交“友誼長青”的好兆頭。

直到1872年瓦格納移居德國拜羅伊特之前，尼采一共造訪瓦格納一家二十三次之多。面對瓦格納“鮮活的人格魅力和精神氣質”，他仿佛親眼目睹了“天才”概念的真實化身。那時的尼采把他與瓦格納之間的相遇稱作“偉大命運的邂逅”。在給友人的一封信中他說：“我在瓦格納身旁仿佛就在神之旁”。在自傳《瞧，這個人》（Ecce Homo）中，尼采甚至寫道：“我們的天空晴空萬里，沒有瓦格納的音樂，我的青春簡直無法忍受”。

正是在瓦格納及其藝術的激勵下，尼采于1871年完成了他的第一部重要著作《悲劇誕生于音樂精神》（通常簡化為《悲劇的誕生》）。從這個書名中，我們就可以看出瓦格納對尼采的影響了。尼采對此也并不諱言，他在一封書信中稱自己“已經與瓦格納結成同盟了”。懷著通過藝術重建和重新激活神話題材的共同旨趣，尼采與瓦格納可以說是情投意合。瓦格納對這位才華橫溢的“小阿弟”也是鐘愛無比，他對尼采1876年出版的《不合時宜的考察》中的第四篇《瓦格納在拜羅伊特》贊賞不已。他在給尼采的信中說：“我從未讀過與您的書一樣優美的東西。這本書里的一切都是美妙的……我已經告知夫人科西瑪，我把您置于僅次于她的位置上了。”他甚至說，“您是人生帶給我的唯一的禮物”。

兩人的漸行漸遠

然而，就在1876年，兩位“巨人”的“蜜月期”戛然而止。當然，冰凍三尺非一日之寒，早在1874年，尼采在他的筆記中就有這樣的表述：“瓦格納具有雙重性格，傲慢自大，缺乏節制，濫用情感，把一切都窮其所有做到極致。”1876年8月，尼采應邀參加第一屆拜羅伊特音樂節的活動。這年春天，他正好在巴塞爾觀看了作曲家勃拉姆斯創作的《勝利之歌》（Op.55）的演出，深受感動，興奮不已。要知道，1870年的普法戰爭一開始，尼采就主動要求上前線，參加了醫療救援隊伍。在途經法蘭克福時，他看到一隊軍容整齊的騎兵雄赳赳氣昂昂地穿城而過，激動無比地說道：“我第一次感到，至強至高的‘生命意志決不表現在悲慘的生存斗爭中，而是表現于一種‘戰斗意志，一種‘強力意志，一種‘超強力意志！”一個月后，尼采因染上痢疾返回了巴塞爾。普法戰爭的勝利和德國重歸統一，讓“唯意志論”的信奉者尼采得到了巨大的精神支持，而勃拉姆斯的這首為慶祝勝利、歡呼統一而創作的陽剛明朗、積極樂觀、宏偉壯麗的大合唱所表現出的這種“超人”的意志，正是年輕的尼采所青睞的。因此，在去拜羅伊特前，他特地買了這部作品的裝潢十分考究的總譜，帶去作為送給瓦格納的禮物。不料，瓦格納卻為此勃然大怒，因為勃拉姆斯恰好是當時與席卷德國樂壇的“瓦格納旋風”相抗衡的作曲家，他所致力于傳統古典風格的“無標題”音樂的創作思想正好是瓦格納“藝術革命”創作思想的“死敵”，瓦格納認為尼采送這樣的禮品是在暗示他：“瞧瞧！別人也能創作出很有價值的音樂呢！”這無疑是對他的羞辱。面對這個絕對的自大狂和自我中心主義瓦格納的滔滔不絕，尼采幾乎插不上話。偏偏尼采也是一個心氣極高的人，受不得他人如此不恭，他居然在一段他十分看重的關系中完全處在了下風，因此內心十分不快。

8月13日，首屆拜羅伊特音樂節開幕，盛況空前，瓦格納的四聯樂劇《尼伯龍根的指環》正式公演，尼采在那里看了為數不多的幾場演出，結果都失望得數次中途退場，“每個這樣的藝術長夜都使我感到毛骨悚然”。他在思考，這就是他所贊同的“藝術革命”嗎？這就是他理想的美學嗎？為什么瓦格納的音樂“能迎合那些精神貧瘠的門外漢？”在拜羅伊特的那些日子里，他看到了瓦格納這位自己曾經心目中的“神”如何在大眾的奉承聲中享受大師的輝煌，在俗氣的達官貴人中逢場作戲，在宏大的音響中博取聽眾的喝彩。

這年10月，尼采與瓦格納在意大利的索倫托（Sorrento）重逢，他們在一座小山上散步，那時正值秋末，后來瓦格納回憶說“頗有些永別的意味”。瓦格納向尼采介紹他正在創作的樂劇《帕西法爾》，可是，當尼采聽到貫穿這部樂劇始終的是基督教的理念，而全劇又充滿了基督教的儀式和傳說時，突然覺得眼前的瓦格納是那么陌生。之前尼采一直認為瓦格納和他一樣，是一個堅定的無神論者。尼采在筆記里說：“當我發現他原來竟是這樣一種人時，他的成就在我眼里頓時失去了所有價值。”11月，當尼采收到瓦格納的《帕西法爾》劇本后，終于對這位曾經的偶像徹底絕望了。

兩人的徹底決裂

兩年后，也就是1878年，尼采的《人性的，太人性的》出版。在這本書中，他斷然放棄了他在《悲劇的誕生》時期的“作為真正形而上學活動”的藝術觀點，認為藝術是“無法觸動世界的本質”的，甚至說沒有一種音樂是深刻和富有意義的，因為它不能觸及“意志”和“物體自身”。在書中，尼采把矛頭直指瓦格納及其音樂，就此宣告了他與瓦格納的決裂。

更為火上澆油的是，尼采在寫作《人性的，太人性的》時已深受疾病困擾，而瓦格納得知后隨即寫信給醫生，他認為尼采患病的原因是“手淫”，并建議尼采結婚。尼采得知后非常憤怒，將瓦格納的言論稱為“致命的侮辱”。瓦格納去世五年后的1888年，也是尼采有正常思想活動生涯的最后一年（1889年1月3日，尼采在意大利都靈突發精神癲狂癥，直至1900年8月25日去世），尼采完成了《瓦格納事件》和《尼采反瓦格納》兩本著作。在這兩本書中，他將瓦格納說成是一位典型的“頹廢藝術家”，瓦格納藝術是病態的“頹廢藝術”。他說“瓦格納的藝術以最誘人的方式混合了今天大家極為需要的東西，那就是衰竭者的‘三大興奮劑，即‘殘忍（das Brutale）、‘做作（das Künstliche）和‘無辜（das Unschuldige）”。尼采把這三者視為現代靈魂的三個傾向，而瓦格納音樂正是迎合這種病態的需要，本身也構成一個“現代病”的典型病例。

決裂之后

1882年夏天，就在瓦格納去世前的半年左右，尼采的妹妹去拜羅伊特看了瓦格納的樂劇《帕西法爾》的首演。瓦格納對她說：“請回去轉告你哥哥，自從他離開我之后，我感到非常孤獨。”而在1888年，尼采精神崩潰前的幾周，他這樣寫道：“無論給我多少錢，我都不愿意將待在特里布森的那段日子從我的生命中抹去，因為那是些相互信賴、充滿歡樂、充滿崇高靈感閃現的日子……”他還寫了一首詩《阿里阿德涅的悲嘆》，并在發瘋后不自覺地寄給瓦格納的未亡人科西瑪，詩中這樣寫道：“不！回來！帶著你的一切痛苦……我的全部淚水向你流成河，我心中最后的火焰，向你發出光和熱。哦，回來，我陌生的上帝！我的悲痛！我最后的幸福！”

尼采一生獨立孤行，我行我素。他時常把自己比作植于懸崖峭壁、俯視深淵的一棵冷杉。然而，也許是命運使然，尼采畢生都繞不開一個人，一個與他有著一種錯綜復雜、恩怨交加的關系，以至于拋開此人也就無法想象尼采本人的人。這個人不是別人，就是長他三十一歲的瓦格納。也正因為如此，尼采與瓦格納這對從“戰友”到“對手”的關系迄今為止仍是中外學術界廣泛研究的一個重要課題。