劉醒龍：重回公共領域的小說審美
———兼論文學的“公民寫作”

◆ 李俊國 王瑋璐

?

劉醒龍：重回公共領域的小說審美
———兼論文學的“公民寫作”

◆ 李俊國 王瑋璐

近些年來，文學創作與文學批評都在思考與尋找中國文學敘述方式的可能性，這一問題的顯現與被重視，背后隱含的是對于“五四”以來近百年的白話文寫作實踐的一種反思與探索。

80年代中后期，中國作家開始在文學的維度與世界對話，自覺接受現代主義思潮。現代派文學和尋根文學，都是在現代主義興盛背景下催生而成。王蒙、徐遲等作家對于現代主義創作的早期探索，尋根文學所帶來的反傳統思潮，傷痕文學開創的“重述忠誠與信念”的風氣①，仍然是從政治實踐中尋求文學生存模本。而90年代以后先鋒派的形成，則意味著文學“向內轉”，不再是有明確的意識形態功能的力量。隨之形成的文學多元分立的情勢，實際上意味著中國文學敘述方式從大一統走向破碎。而“王朔現象”和新寫實文學則是對于原本歷史的一種祛魅，一種從內部消解歷史正統性的革命，他們更專注于日常與細節，讓中國文學敘述方式轉向了更多差異性、更為多樣化的探索。

在經過了80年代對于體驗的描繪，90年代對于語言的實踐和90年代后期對于事相本身的寫作以后，漢語小說走過了一條歪歪斜斜的探索之路，提出了一個包含更多可能性的議題。達到了成熟期的一批作家，累積了更為厚實的文學體驗，具有了更為自覺的文學思考，甚至形成了內容與形式的老練成熟的統一。無論莫言以玩鬧、戲謔處理歷史的方式，還是鐵凝所堅持的大歷史中超性別視角的小敘事，或者閻連科將后現代思維引入傳統鄉土敘事之中，抑或張煒將自我經驗與漢語藝術推向形而上范疇，他們的這些創作，都在為漢語文學寫作尋找中國式文學敘述的路徑。

而劉醒龍所提出的“公民寫作”，也由于其對中國文學敘述的探索，而具有了研究價值。作為寫實小說的一部分，劉醒龍的作品脫離了啟蒙主義的影響，不去計較精英與底層的分嶺，而是以自然而寬廣的方式呈現中國現實；作為歷史敘事的一部分，劉醒龍的作品傾向于將歷史事件作為標記存在于歷史的時間坐標之間，而真正構成文本本身的則是小說構建出來的生活細節和倫理風習，形成了一種創造復雜豐富的文本空間的敘述方式。這種“公民寫作”同樣顯示了漢語小說創作的新的可能性。

一、公民寫作：中國問題與劉醒龍的創作姿態

在中國當代文壇之中，劉醒龍是少數沿著自己確立起來的文學風格穩步推進的創作者。

劉醒龍自己同樣認為，他的小說創作應該分為三個階段②：“大別山”之謎的浪漫想象和幻想，“現實主義沖擊波”時期的寫實與披露，《圣天門口》及之后的作品所形成的“公民寫作”意識，這三個階段代表了他對于小說和世界的不同態度、不同視角和不同感悟。

他在2005年提出的“公民寫作”的敘述原則，是他對于他個人體驗與創作路徑的一種思考與超越。劉醒龍自己將其定義為以“公民意識”作用于文學的審美寫作。“公民與平民并不完全一樣。公民的言行必須有責任。作家的內心是自己的，作品卻是社會的，要對社會負責，責任感很重要。”③與盧梭的定義一樣，劉醒龍所認為的“公民”是現代人的普遍身份，公民在獨立之中一方面要執行自己獲取財富、表達政治訴求的公民權，一方面也要履行自己的公民責任。因此“公民意識”要求在擺脫國家政治權力支配的同時，對日常世俗的也要有限性的超越，對中國現實的也要普遍性的關懷。

這種“公民寫作”的思路從一開始就在劉醒龍的創作中萌芽。早期的“現實主義沖擊波”小說中，劉醒龍建立起來了對于文學回歸公共性的嘗試；《分享艱難》作為一個標志性作品，以平視的眼光展現了小人物的微弱希望，在時代大背景下力挽狂瀾的努力顯得卑微而悲壯；而《圣天門口》以后，劉醒龍將歷史作為根本上遭受質疑的對象，而舍棄了批判與頌揚的眼光，實現了文本對于人物平等無差的憐憫與關懷；《蟠虺》則意味著劉醒龍將現代性思考引入到了文本之中，建立起來的在其小說中以審美的眼光敘述漢語文學的可能性。

這種“公民寫作”的特質之一，是劉醒龍始終堅持的“大”的寫作。他的小說所選擇的題材往往是時代的、社會的、政治的、文化的尖銳面貌和獨特景觀，以其特有的沉重而深厚的寫作方式形成了一種“大文體”。從《鳳凰琴》和《天行者》關注于小山村或者鄉鎮生活里的一個特殊社會群體鄉村教師，到《生命是勞動與仁慈》中留心描述市場經濟大潮下的鄉鎮國營企業，到《分享艱難》中寫出“官本位”思想下的鄉鎮中國和中國基層鄉村經驗的微觀權力結構，到《蟠虺》中深邃刻畫了中國政治官場怪相和知識分子的衰敗與堅守。《圣天門口》更是通過持久的人性救贖與巨大的傳統倫理來重新解構和重構整個中國歷史。劉醒龍的目光是遠大的，他在寫作之中，有意識地要對變革、貧困、動亂進行探索，對于人類命運有著真誠而詩意的關懷。《圣天門口》就是一部在史詩格局中探尋歷史的復雜性與豐富性的小說，其對于歷史進行了新的還原和建構。劉醒龍用互文結構將整個天門口的故事與說書人的《黑暗傳》扭結在了一起。《黑暗傳》是以韻文形式出現的民間喪歌，訴說了漢民族的創世史詩，通過說唱人在天門口鎮居民文化生活的主要節目出現的，有時是作為小說的“楔子”突然插入故事之中。在《圣天門口》的整個歷史敘述中，《黑暗傳》中從商湯滅夏的人類社會形成過程中的殺戮與征戰，一直到東漢末年混戰，這一段中國歷史上最為殘酷黑暗的時期，正與天門口的從共產黨土地革命開始，到國共兩軍的軍事沖突和輪流管轄之下的局勢相對應。文本形成了一種互相扭結互相發展的雙螺旋結構，使得歷史的聯想性與現實的冰冷性之間形成了一種背景烘托式的藝術張力，同時也揭示了中國現代歷史進程的某種必然性。劉醒龍總有為現代中國立書做傳的雄心。因而他的小說，往往是在與細節中的中國人相結盟、并在具體的中國生活中有所擔負。他筆下的人物都是活在真實的中國經驗里，因而能對當下中國人的精神境遇發言。這樣一種寫作態度，讓劉醒龍始終與商業寫作保持距離，他更傾向于“靈魂和血肉”④的創作，這種創作是嚴肅的，也是痛苦的。他用穩重、遲緩、吃力的目光注視這片土地上的中國經驗，讓他筆下的小說交織組成了一個深邃、復雜、多維的現代中國的復刻。

倡導“公民寫作”的劉醒龍，同時堅持著一種對于基本道德原則的關注與弘揚，并賦予小說以精神維度的意義。在劉醒龍小說世界里，無論是問蒼天責大地、為民請命、借景懷古甚至于科研考據，作家無不懷著大愛大德，以小說敘事通達崇高和莊嚴。《鳳凰琴》里的幾位鄉村教師在極度困難的生活條件下，雖然心思各異，不得不為自己的私利與出路做打算，但同時他們又都有著高度自覺的人生信念，能讓他們默默無聞地守在這個崗位，堅持這種天地間的啟蒙之偉業。《燕子紅》自始至終貫穿著的主題就是對于勞動與仁慈兩大基本道德的詮釋和建立。劉醒龍通過筆下的幾個勞模人物陳老小、高天白，通過上山擔石頭的陳百勤，來試圖用勞動與仁慈對墮落的時代以教化，用以挽救早已崩潰的民間道德體系。劉醒龍試圖為文學的精神承擔重構起自己的宏大敘述。處在一個社會激蕩的時代，為中國現實的駁雜所傾心、為尋找通透現實癥結的出路所折磨，因而，他自覺不自覺地承擔起寫作的責任，通過寫作來進行精神探索。劉醒龍的小說能夠在中國經驗背后發現其丑陋，但是也能從丑陋背后發現善良和希望。他描繪了這個時代的衰敗、萎縮、可怖，但同時他的文本之中總有一個更高的精神維度做參照。《圣天門口》歸根結底是一種暴力的意識形態和歷史現實，與以仁慈、寬恕、博愛為根本內涵的基本道德原則的歷史哲學張力及其矛盾沖突。在充滿了殺戮與爭斗的歷史進程之中，梅外婆和雪檸始終是歷史博弈的局外人，她們目睹并親身感受著“革命”給廣袤的中國大地所造成的巨大改變。然而，她們的內心卻懷揣著具有圣性意識的“大愛”，并以圣性大愛參與歷史的博弈。劉醒龍始終對于美好的事物有希望與愛，對于丑陋的世界有傷感與恨。正如他自己始終認為的，“要將最丑惡的東西挖掘出來，用我們的理想來燭照”⑤。因此，劉醒龍的小說總有一種揚清去濁的正氣，他試圖超越丑惡與絕望的寫作困擾，在現實與歷史的寫實界面，敞開了更為遼遠的目光。《蟠虺》可謂之二十一世紀的官場怪現象，小說所剖露出來的強權與腐敗，怵目驚心，但是，繁復的小說故事之中始終有曾本之這樣執著的鐵肩擔道義者，像一股清流汩汩地在文本中流淌，讓這個頹敗的文學敘事能于無所希望中獲得救贖。有此在的承擔，同時也有對將在的展望，更深邃地、更完整地直面中國經驗的多重視域。

“公民寫作”的精神承擔，使得劉醒龍總是試圖去尋找大敘事下的大美。因此，劉醒龍小說文本都具有某種文學傳奇化的傾向。他慣于從庸常的人生中化出精巧的故事，這些精巧的故事的每一個組成符號背后都具有雙重甚至多重的含義，是劉醒龍小說文本的結構特征。《圣天門口》中的柳子墨和雪檸上山尋找燕子紅，找到的卻是中國腹地華北地區暴雨和洪水氣象之源，那里撕裂的深谷大樹上都留著雷電燒焦洪水肆虐的痕跡。柳子墨把這個地方命名為“天堂”。“天堂”的象征意義十分明確，指上帝承諾給人們的天國，即終極的理想之地。但這個理想之地卻是永遠也到達不了的所在，沒有人能上得去，上去了的也沒有人能待得住，結果是天門口所有的紛爭、廝殺都是發生在天堂門口的故事，死者死矣，生者生矣，最終都無法進入天堂。天堂永遠是一個可望而不可即的地方，就像梅外婆信守的人道理想，既救不了一國，也救不了一方，結果只有勸告雪檸，以一己之力來救某一個人，做某一個人的福音。結果到了最后，連某一個人的福音都是假的，“福音之福不是幸福，而是光天化日之下睜大眼睛做出來的黃粱美夢”⑥。《蟠虺》之中，曾侯乙尊盤也是類似于終極的一個象征，它是國之重器。這樣的君子之器居然能被偷盜、被授受、被偽造，怵目驚心。故事的最終結局里，身份特殊的男人闖進了設在成都的美國領事館，老省長和熊達世的國師之路不過是黃粱一夢，鄭雄帶著曾侯乙尊盤坐快艇行至龍王廟，“一只大手從江底伸出來，生生從他懷里奪過木箱子，轟隆一聲墜入江中”⑦。安靜喃喃道：“天意，一切都是天意。”因為曾侯乙尊盤是唯一的，出現了曾侯乙尊盤真器，世間就不會允許曾侯甲尊盤也現在人間。該天譴的一定會遭天譴，該天賜的一定會有天賜。因此，劉醒龍的筆下總是不乏“怪力亂神”的抽象性元素。《燕子紅》中只有勤于勞動的人的機床上才會有湛藍的鐵屑，這藍色的鐵屑已經化為一種勞動與仁慈的精神象征。《蟠虺》里冤死的人墳上會冒白霧、天命所歸的曾侯乙尊盤瀝血生紫煙。劉醒龍始終保持著對死亡、對自然、對神秘事物的敬畏。他將異象、預兆、宿命等巫術思維引入了他的小說創作中，增強了小說創作的神秘、奇詭、浪漫、傳奇、抒情的色彩。這些抽象的因素賦予了文本以超驗性，讓小說形成了一種詩性的敘事方式，形成了一個隱喻的語言場域。小說故事是一個個現世寓言，充滿了象征、隱喻等史詩性質的特點。

《圣天門口》本身就是一個與《圣經》U型結構相對應的大史詩。在故事的一開始，雪家娶親的堂皇雅致體現了天門口這樣一個小鎮，在亂世之中的平靜安詳。然后，如同毒蛇切西亞一樣，傅朗西如何引誘人們去摘取墮落的伊甸園果實，讓天門口第一次陷入暴動的屠殺狂歡之中。在一次次殺戮中形成的種種傷痕即景與暴力奇觀，將人與人之間的血腥報復與咀嚼吞咽的必然性悲劇供述在歷史文本中，剖明了各色人性的嗜血性成分。故事的結尾，“文革”武斗中的天門口終于迎來了一縷久違的清風。“風吹到身上，誰就覺得輕松了一大截。”⑧宗教儀式的周期歷法形成一個“類比”，《圣天門口》本身就是一個寓言故事，其中不管是受難還是復活，都是對永恒生活的翻譯與模仿。冬天刮起風來了，這股風會很冷，很厲害，很多人可能就會凋謝。但這依然是屬于上帝的風。風暴過去后，更加純潔、更加美好、更加強大的土地將屹立在陽光之下。而復活則意味著春天的來臨，萬象更新，生機盎然，只有在這時才能慶祝生命的復活。《圣天門口》之中的人物脆弱無比，生命幾乎隨時隨地都有可能毀滅，但是人總能通過各種方式獲得精神的超越與救贖。

一次次試圖重建精神家園的努力，使劉醒龍小說形成一個個復雜豐富的文本空間，用以探討更為廣闊、幽深的精神領域。他的小說是植根于中國經驗的，但中國經驗已經成了某種精神的關照，不再是寫實仿真的經驗描述，而是被劉醒龍個人重新理解了的現實。劉醒龍一直在自己的小說中經營這樣一種實驗，即用仁慈與大愛來對抗丑陋國民性與人心殘酷性的小說實驗。在這個實驗中，人類生存的苦難與絕望、人生意義的追尋與救贖，一次次的碰撞與博弈。這些小說就是以個體生命與世俗生活的細節映耀普遍人生的寓言。

事實上，近二十年來，中國作家在尋求思想的獨立性的過程中，不斷地抽去了社會職責中的政治內涵，文學拘于詩學的狹小言說。劉醒龍的“公民寫作”則嘗試將文學重新拉回公共領域。正如阿倫特認為文學不是孤獨的作家的創作活動，也不是單個讀者的閱讀行為，而是由包括作家、評論家和讀者參與的主體間的互動—呈現空間⑨。劉醒龍的公民寫作也更關注文本帶給讀者的意義效果。80年代文學“向內轉”開始的一系列文學潮流，從傷痕文學、朦朧詩、先鋒派到后現代主義實驗，中國文學逐步形成了“去政治化”的路徑。劉醒龍的公民寫作是對于“去政治化”的有意反叛。他繼續堅持自己的精神立場，獨立于文字試驗和私我書寫的時代潮流之外。他不再把政治和文學對立起來，而是希望以文學敘事的方式，建構一個社會歷史、現實人生的小說中國。

這種敘述方式建立了這樣一種寫作規范：故事一定是承載意義的。劉醒龍將一種意義的探索引入文本之中，用廣泛隱喻性的方式去寫人性內在的精神維度。這樣的公民寫作不僅僅為小說提供了精神本體，同時也為小說提供了一種文學審美。

二、圣性圖景：精神建構與劉醒龍的創作倫理

“公民寫作”在劉醒龍小說中所堅持的寫作姿態，而“圣性圖景”，則是作家不斷地構建的小說的精神本體。將圣性圖景熔鑄于公民寫作，形成劉醒龍在不斷探索自己的創作途徑的過程中，逐步建立起來的一種創作倫理。

劉醒龍的“圣性圖景”，大致經歷了“自然神圣性”、“道德清潔性”和“人格圣性化”這三個階段。在早期的“大別山之謎”時期，作為一個自發寫作者，《黑蝴蝶·黑蝴蝶》是對于身體經驗的感悟和聯想與想象的記錄。《大別山之謎》系列充滿了漂浮在虛空的抽象冥思，處在自我的審美氛圍之中。如同沈從文寫湘西之美一樣，劉醒龍也從大別山之中發掘出來了一種野性而自然的美，這種美往往同淳樸與善良聯系在了一起。從90年代開始，劉醒龍以“現實主義沖擊波”的主流力量蜚聲文壇，他創作的“新現實主義小說”贏得了評論界的廣泛關注。無論是在鄉村教師題材的《鳳凰琴》、《天行者》，還是村鎮官場生態題材的《挑擔茶葉上北京》、《燕子紅》中，小說都致力于站在平民視角，寫出底層人物心態和生存狀態，兼具寫實與抒情的品性，創造了一種新鄉土小說范式。在這一系列的作品里，劉醒龍堅持著一種可以稱之為“道德理想主義”的寫作方式，小說人物始終有著抗擊丑惡、召喚崇高的人生姿態和道德立場。《圣天門口》對于近代中國歷史的描繪，拋棄了既定的歷史價值觀，而始終以仁愛思想作為整部小說的倫理基石，在血腥暴力的苦難史中建立起來了神性意義上的精神慰藉。劉醒龍在自己的小說創作過程中，一步步建立起來了追求神圣化和道德化的精神訴求。

《蟠虺》則意味著劉醒龍將目光從鄉村轉移到了城市。《蟠虺》是一部城市審美的小說，因此文本之中“圣性”更具有現代性的意義。在這部小說里，不再是弱者在乞求憐憫，也不是學童在有待啟蒙，而是一個個公民在發聲。在這里，每一個人以公開運用自己理性的自由權利。真正的公民需要行使自己的權利，更需要履行自己的義務。這種現代性的“圣性”要求人活在現世，與世俗生活結合在了一起，是一種濟世救民的傳統知識分子氣節。這種氣節要求他們做世間脊梁，堅挺腰撐傲然風骨，思哲高尚雄美萬方；以詩情氣節歲月境界為人生之重，對國家民眾要有責任與擔當。在官場氣象污濁，滿朝陰詭之士的大背景下，劉醒龍贊賞的“不識時務者”，是國之君子青銅重器。他用一個“真與假”的曾侯乙尊盤來隱喻著靈魂的真實與虛偽的沖突、道德的光輝與絕境的搏斗。《蟠虺》的圣性意識，已經不再僅僅以傳統的道德觀與價值觀作為思想的支撐點，也不再是漂浮于虛空的“仁愛”與“善良”，而是對世俗生活的承擔。在這里，日常生活的合理化行動并不取決于任何超現實的神靈，而在于人自身的創造、追求和體驗，在于他們對于世俗生活的個人感受與承擔。這種承擔是現代性的，早已經區別了“都市惡、農村美”的單向度思維的道德觀。

同時，《蟠虺》中的圣性精神，比既往作品更具有同情心。劉醒龍不再用啟蒙主義的眼光注視他筆下的人物，他不再繼續高高在上的教訓與感化，不再用精神的訓誡或者情感的施舍，而是用一種理解的方式去面對世俗。《蟠虺》不再是巨大的審判場，不再是對人的衡量與拷問繼而判決。劉醒龍也不再是法官與陪審團，決定黑白涇渭之分。他能夠從暴虐與惡行之中看出可憐與荒誕，從搖擺不定之中看出苦苦尋求生存空間的艱難與智慧。面對充滿了悖論和混亂的中國經驗，《蟠虺》的“圣性精神”已經與世俗生活裹挾在一起的一種俗世道德體系。一生隱忍的圣人曾本之，華姐的癡情決絕，老三口的俠肝義膽，鄭雄為了仕途殫精竭慮，他的辛苦奔波，以及可悲的犧牲，讓人心生憐憫。《蟠虺》之中再沒有什么底層人民，也沒有什么弱勢群體，所有公民在人格和法律上都是平等的，他們是活生生的呼吸著的，具有自己的生命意識和生命感覺。每個人都意識到自己有生命、有權利、有尊嚴、有對這個世界的感覺、有在這個世界的重要性，并充分地去活著。而劉醒龍不再用訓誡的眼光俯視著他們，而是那樣寬厚地走入他們當中。因此《蟠虺》的世界是悲哀的，也是歡喜的，因為在劉醒龍這里，他讓讀者和自己一道饒恕了那些犯惡的人。

現代性的社會生活，允許平常的人性、軟弱的人性、妥協的人性，允許人在苦難前的喘息，在現實前的苦熬與匍匐。而一個人在整體性的厄運和磨難面前仍然要去生活，在人世的恐怖與殘酷前所能做到的堅守，他卑微的倔強與尊嚴，在時代抉擇中瞬間爆發出來的靈魂光耀，因其生命力而變得壯美又震撼。這種從簡化走向寬廣的復雜人性，才是真正精神維度的“圣性”，那是磨難背后的希望，痛苦背后的堅定，是一個成熟、健康、有力的靈魂在行走。

三、審美敘事：意象碎片與劉醒龍的詩性敘事

審美敘事，保證了劉醒龍的“公民寫作”避免了文學趨向歷史學、社會學、問題學的偏枯，形成了一種“審美眼光”介入文本的藝術自覺。

在其“現實主義沖擊波”時期的小說創作，仍然保有著自發式寫作者的問題的發現、生活的體驗與精神的啟示的書寫方式，包括在《燕子紅》中對國企改革問題、鄉鎮企業發展困境問題的發掘與反思，《天行者》中對于鄉村教師群體問題的同情與憐憫，《村支書》中對于官僚作風問題、社會不正之風問題的揭露與批判，骨子里并沒有脫離“五四”以來的知識分子啟蒙精神。即便如此，在他早期的小說之中，仍然流淌著詩性的敘事筆致。

在碎片審美參與文學敘事過程中，劉醒龍放大了人物的生命感覺。在前期的《鳳凰琴》、《燕子紅》中甚少給人物以情感、心理上的描摹，更多的是將人物符號化，用以恪守成規地完成文本交予他的任務。而后期小說，劉醒龍給予了文本中每一個人活生生的感受、思考與領悟，捕捉到了他們每一個瞬間的殊異狀態，賦予人物以生命氣息。馬鷂子不過是一個打著國民黨自衛隊旗號嗜殺成性的屠夫，常守義不過是個用殺害杭家老二和鎮長的方式嫁禍兩家挑起暴動的投機分子。然而雪家敗亡時馬鷂子摸著雪檸的頭發安慰她時的那一笑也是溫柔動情的。麥芒飄進雪檸眼睛里時連常守義也能為她跪下身子輕輕吹一口，雪檸認為即便是這兩個人，她也能看見他們的福音。《圣天門口》里沒有一個是臉譜化的好人或者是壞人，那里面呈現了人的行為的偉大、靜謐與動人，也供述了其恍惚、乖戾和荒誕，那里面有人性的柔情善良和宏大悲壯，也有其血腥報復與咀嚼吞咽。那里面的人有著對美好未來的遙想和奔波，有著對自我罪孽的狂怒和羞恥，有著對酷烈世界的惶恐和憤怒。《圣天門口》歷經三代的數百人物，人人都有自己獨特的思考與個人命運，構成了一道龐雜而洶涌的精神洪流。在《蟠虺》里，作為正面形象的郝文章為了探究曾侯乙尊盤的秘密自愿入獄，是多么偉大的自我犧牲；可他離開情人與親子近十年，又是何等決絕無情。曾本之在東湖邊上情緒深陷絕境時，看著那冬雪之中一清二白的東湖，“緊閉雙眼，任憑淚水一顆顆滾落在雪地里”。在那一瞬間的感受傳遞給了每一個人，每一次得而復失的遺憾后面接踵而至的是從未有過的惶惑，這一臺活生生的戲從來也弄不清該當悲劇看還是當喜劇看。小說里的人物都展現了他對當下的存在感、對過去的記憶還有對未來的期望。劉醒龍能讓讀者能切實感應到人物的內心世界和生命內涵，意識到這不僅僅是作者在捏造雕琢的努力，而且是那些人物自己要呼吸要行動要吶喊的生命力。劉醒龍讓讀者能切實感應到人物的內心世界和生命內涵，意識到這不僅僅是作者在捏造雕琢的努力，而且是那些人物自己要呼吸要行動要吶喊的生命力。即使是最情感匱乏生命麻木的人也能從中感受到觸動心靈的效果。每一個人都是這個世界的一部分，整部小說是一個巨大的拼圖，當最后一顆板塊歸位之時，讀者能感受到筆下的人物的生命感覺的綻放，以及劉醒龍那繼往開來的氣度。

四、中國故事：當下意識與劉醒龍小說的復合型文本

90年代以后，文學逐漸從社會公共領域撤離。“先鋒小說”的文體實驗表現出對小說敘事技法“怎么寫”的過于熱衷，復雜性的敘事實驗造成了零散片斷拼貼后的虛空；九十年代末期的文學“斷裂”運動、“日常敘事”的提倡，使文學流于日常瑣碎的記錄與嘮叨，小說敘事被簡化成為對平面經驗的直白轉述。在過于破碎的文學背景下，中國文學敘述必須努力彌補新時期以來“怎么寫”和“寫什么”之間的巨大斷裂，搭建一條橋梁用來聯結對立的兩岸。從這個意義來說，劉醒龍的“公民寫作”，對于中國文學敘事而言，其意義昭示著一種新的文學敘事的可能性。

劉醒龍提倡回歸敘事，用廣泛隱喻性的方式去寫人性內在的精神維度。他以一個故事為載體，精心構建了錯綜復雜、馳心旁騖的結構，不厭其煩地執著于人物內心的探幽析微。在其早期的作品中，很容易從短篇的鄉土小說中讀出“反腐”文學和權力異化的符碼，后期發展出道德至上的傾向。文學還在意識形態共同體尚未破碎的格局中運行，很自信地從人道主義的意識形態角度去解讀。而從《分享艱難》開始，劉醒龍的創作出現了許多旁溢的元素，來源、邊際和目標都日益模糊，這一種破碎的趨勢就是當代現實主義作品真實的撕裂。《圣天門口》和《蟠虺》，都擺脫了批判文學的單一聲調，不再只是簡單的諷刺與揭露、批判與追尋、贊美與憤怒。《圣天門口》具有非暴力意識，然而書中崇尚暴力和原始沖動的杭家卻并非是完全的反面人物。杭九楓是一個暴戾與勇智并存的復雜人物，劉醒龍用寬恕和欣賞的筆調描繪這個人充盈的生命狀態，對他高漲的生命力與感染力予以稱贊。如同賈平凹在寫《秦腔》時所保留的那種“說不清”的態度，他對陜北的那一片土地愛得如此真誠，擔負起終極思索的重擔，在寫作的迷茫與矛盾之中做痛苦而真實的呈現，而非對現實橫加指責或者是溢美于表。尤鳳偉的《中國一九五七》以寬容、諒解的目光望著中國，恐懼軟弱與委曲求全交織在文本之中，這種目光使得他成了恰當的歷史見證人和修復記憶的那一個。這樣的作品是多義的，因為作者沒有拿幾個名詞和概念蠻橫地命名那個時代，而是把那個充滿細節而全局混亂的曖昧世界呈現在讀者眼前，讓讀者與他同時處在這渴望被命名的焦慮里。文本之中的情感如此隱晦意義如此龐雜，讀者必須憑借一個巨大的感悟來閱讀來參與，深入到精神深處，去體驗人性的一次次不經意的顫動，去感受記錄人內心無處述說的恐懼。這種文學敘事不再只是單純的揭示社會現實的丑惡、描繪底層人物的苦難，而是一種沉入生命深處的體驗與感覺。

劉醒龍的“公民寫作”是他對于現代性大潮的寫作反思。這正是因為后現代理論讓中國知識分子在尋求思想的獨立性的過程中，不斷抽去社會職責中的政治內涵，舊的敘述結構被解構得更加破碎，對有著嚴重沖突的各種合理性具有包容性的普遍認同。要建構起真正的文學現代性，必須要求解構之后的重構，破碎之后的重建。在文學日益邊緣化以后，中國文學的寫作面臨著的巨大困惑，如何面對文學擺脫意識形態控制之訴求與揮之不去的現實批判感之間的對立與緊張，劉醒龍的小說創作給中國敘事提供了一條新的路徑。“公民寫作”要求現實承擔，因為中國當代文學始終浸淫在中國的土壤里發酵生長，氤氳在中國人情冷暖世態炎涼的空氣里，脫離中國經驗去談論中國文學是不合理的。在劉醒龍筆下反映出來的中國的歷史，是交織著戰爭、災荒和政治動亂的歷史：個人命運與時代動蕩的糾結，人性倫理與民族政治的纏繞，戰亂饑荒、天災人禍……因而活在這種真實的中國經驗里的中國當代文學，更應該對當下的中國生活有所承擔。同時，“公民寫作”又要求文學用智慧的方式去介入世界。他在緊貼地面關注現實的同時，又要有詩性的解脫和浪漫的超越。如同艾偉用超現實主義的狂歡式賽跑來表現人類欲望的智慧、愚蠢和激情，用水面上巨大而漂浮的尸體之花來建構和反諷歷史的荒謬，隱喻的方式所表現出來的中國民族性的精神分析是無限深入的。方方的基于現世的荒原感的“刀鋒寫作”，那不可言訴而又無處不在的憂人情懷讓她的小說能直逼現實，一方面為現世而焦灼，一方面卻又有著對常人所迸發的超凡脫俗的靈魂的關注。中國敘事不可避免地要以文學敘事的方式建構起來一個社會歷史、現實人生的中國，這是中國當代文學確認自我的必經之路。用智慧的方式打擊了現實所立足其上的合理化的世界本身。這種精神轉向，不僅僅是執著于對現實問題的暴露，也不只是歷史的焦慮和矛盾，更要求精神的超越。現實如此黑暗又如此脆弱，人理應有著追求希望的沖動與走向光明的勇氣。

劉醒龍在現世之中探索衰微的文化品格，尋找失落的人性情感，參與民族靈魂的重鑄，他的“公民寫作”是“貼著地面”的，然而又不至于沉淪于地面匍匐爬行，而是為中國敘事提供了一條新的路徑。

注釋：

①陳曉明：《表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革》，中央編譯出版社2002年版，第3頁。

②周新民、劉醒龍：《和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

③劉醒龍等：《“現實主義沖擊波”大家談》，《新華文摘》1997年第3期。

④劉醒龍：《僅有熱愛是不夠的》，《當代作家評論》1997年第5期。

⑤楊建龍、陳海英、蔣進國：《官場病態與理想堅守——劉醒龍長篇小說〈政治課〉三人談》，海南師范大學學報(社會科學版)2011年第4期。⑥劉醒龍：《圣天門口》(下)，人民文學出版社2007年版，第1188頁。

⑦劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第469頁。⑧劉醒龍：《圣天門口》(下)，人民文學出版社2007年版，第1196頁。

⑨漢娜·阿倫特著，汪暉等譯：《公共領域與私人領域》，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯書店1999年版，第34頁。

⑩劉醒龍：《燕子紅》，重慶出版社2012年版，第79頁。

華中科技大學人文學院]