農婦育兒經：我這樣教育“首登哈佛講壇”的兒子

曉紅

2016年5月26日，在哈佛大學畢業典禮的講臺上，來自湖南寧鄉縣農村的何江作為研究生和博士生代表，成為三位演講嘉賓之一，和著名導演斯皮爾伯格同臺演講，成為首個登上哈佛演講臺的中國學生。因為創造歷史，何江紅了。本刊記者連線他遠在中國農村的媽媽，聽她獨家講述了她的育子的秘籍。記者發現，在有著6000多萬留守兒童的中國，她是一道最為獨特的“風景”。

“我們出去了，孩子就荒廢了。孩子要是荒廢了，就算再富裕也沒意義。”

何江，1988年出生于湖南寧鄉縣壩塘鎮停鐘村。母親曾獻華，今年48歲，父親何必成，今年52歲。弟弟何蛟龍小他兩歲。

停鐘村地處山區，條件艱苦。村里勞力像多數中國農村家庭一樣，孩子丟給老人，夫妻外出打工。何江兄弟出生后，曾獻華面臨著巨大現實生存的壓力。在家，就只能種地，守著兩間土坯房，靠著五畝田地生活。雨水多時，土坯房便成了危房。冬天，塑料布縫制的窗戶，讓屋里同室外一樣徹骨寒。

1993年春節過后，何必成打算追隨老鄉南下打工，臨行前，他征求曾獻華的意見：“你真的不一起去嗎？忙兩年，我們至少可以把房子翻修一下。”“不。”曾獻華斬釘截鐵。“我們出去了，孩子就荒廢了。孩子要是荒廢了，就算再富裕也沒意義。”

離開或者留下，是個艱難的選擇。長遠的規劃在現實考量面前略顯脆弱。何必成只有高中文化，曾獻華初中文化，很難確認，他們能把孩子教育成什么樣子。他問妻子：“農村的娃能有幾個有出息？我們的生活要緊。”曾獻華很執拗：“我只知道生活苦點沒關系，孩子的教育等不了，他5歲你不在身邊，7歲也不在，等他10多歲再來管就遲了。”她接著說：“兩個孩子多聰明，可男孩子都叛逆，沒有我們在身邊，如果學壞了，你不后悔？”

曾獻華最終說服了丈夫，繼續留在家。而這一守就是20多年。當別人外出打工都蓋了新房新院，他們家的兩處土坯房風雨飄搖了近20年。直到何江去了哈佛，生活寬裕后，他們才有余力修整一新。與此同時，同村許多留守孩子，家境比何江好，卻因少了父母陪伴，早早下學，外出打工，或成盲流，讓人惋惜。

也許生活不夠富裕，但孩子比什么都重要。幾間土坯房子，一盞小燈，每天晚上，曾獻華都會陪著孩子寫作業。她沒離開過湖南，她的世界很小，可是她卻努力給兩個孩子更大的世界。

“去數數雞子都進籠了沒有。還差幾只？”“你把公雞和母雞分開再數數。”“如果每天收2顆雞蛋，一個星期能收多少顆？”何江最初的啟蒙教育差不多都是母親教的。隨時隨地的素材，生動有趣。起初，何江的注意力不集中，曾獻華就在煮飯時讓何江幫她數米粒。有這樣的鍛煉，何江養成了耐心細致的好習慣。

以前，村里并沒有幼兒園，孩子大多光著屁股，四處亂竄。去地里干活時，曾獻華便把兩個孩子也帶去，讓他們坐在田埂上看書，孩子小，不識字，只能看一些小人書。時間久了，兩人便被路邊的野草野花吸引，根本無心看書。曾獻華出招了。一天，她特意做了紅嫩香甜的一碗紅燒肉。飯做好，碗筷上桌，曾獻華把孩子叫到身邊，笑著問：“那跟我說說你們最近看的書，說對一個，給一塊紅燒肉。”何蛟龍耍小聰明，說：“看過都忘了，沒記住。”曾獻華聽后，不再嬉皮笑臉：“媽媽允許你們偶爾調皮，可不允許撒謊騙人！”兩人被媽媽板著的臉嚇到了，這才承認自己沒看書。那一次，是兄弟倆唯一一次見媽媽發火，也是唯一一次沒吃晚飯。經此事，兄弟倆就有了共識，做事要誠實，不能糊弄人。

因為父母的陪伴，何江和何蛟龍的童年完整而無缺憾。農活很累，可兄弟倆特喜歡幫爸媽做事。割草插秧，別的家長會覺得這是浪費孩子的時間，但對曾獻華來說，這就是生活本身，有苦有樂，任何事都是一種磨練。曾獻華的達觀，感染著何江，培養了他樂觀堅韌的品質。回首過往，曾獻華已不覺得陪伴有多少的“技術含量”，但她說這是她做得最對的一件事。

“生活懷著夢想，苦難會顯得渺小。夢想要大，事情要具體。”

何江在演講里說道：“哈佛鼓勵我們有大夢想，去激勵我們改變這個世界……但是對于我來說，我還在想著我家鄉的農民們。”而最初鼓勵何江有大夢想的，是媽媽曾獻華。

曾獻華沒讀過多少書，但讀書時學習很好，條件不允許，就下了學，這成了她心中抹不去的疤。下學后，曾獻華種田的同時還堅持看書，喜歡聽戲。聽慣了那些英雄故事，讓她明白一件事，做人要有夢想，這樣才會在深處困境時，忘掉短暫的煩憂。

家里條件差，曾獻華卻從沒有讓何江和何蛟龍穿過有洞的衣服。破了就縫縫補補。起初何江也有些自卑，羨慕經常穿新衣的同學。有天，何江使小性子，不想穿舊衣服，曾獻華看穿了他，說：“你看，爸媽省吃儉用從不覺得苦，為啥？因為你和弟弟讀書好了，爸媽做什么都有勁。生活中我們懷著夢想，眼前的苦就會變得很微小。”何江自此知道，他要有大夢想，并養成了節儉的好習慣。

要有什么夢想呢？一天，何江告訴媽媽，他要做科學家。曾獻華在肯定的同時，也說：“路要一步步走，飯要一口口吃，有了夢想，我們還要腳踏實地，一點點地接近那個目標。”何江似懂非懂。

初二的下學期，夏天，放學后，何江在野地里割草，不小心被毒蜘蛛咬傷了右手。一陣陣劇痛讓他放下籃子哭喊著回家找媽媽。在哈佛大學演講的開頭時，何江如此敘述：“但是她（媽媽）沒有找醫生，卻把我的手放在火上面。她用酒浸過的棉紗繞著我的手纏了好幾層之后，在我的嘴里放了一根筷子，然后點燃了棉紗。棉紗上的溫度很快上來了，我的手也開始發燙。這股灼痛讓我想要大叫，不過我嘴里含著的筷子讓我叫不出來。我唯一能做的就是看著我的手，一分鐘過去了，兩分鐘過去了，直到母親熄滅火。”讓何江詫異的是，盡管那時已經有現代的醫療手段，可是鄉村卻接觸不到。鄉村沒有電，沒車，沒電話，也沒有靠譜的醫生。也就是那天，何江產生了一個念頭，他要當的科學家，是生物學家。2000年，何江所在村莊發生了嚴重的流感，很多動物都染病死掉，村子里人心惶惶，村莊幾乎成了空村，曾獻華用了土方法，采藥熬藥給家人喝，才度過了危險。這件事更加堅定了何江當生物學家的信念。“如果我能學到科學的知識，就能改變這一切了。”2005年，何江考入中國科技大學，志愿他就填的生命學院。3年后，在他的榜樣下，弟弟考入了電子科技大學念生物醫學。