蟻族情侶：租個三層小樓整點詩意人生

阿曼

青島市中心，60平的三層小樓，帶30平可聚餐、觀星辰、玩浪漫的天臺——身為在都市打拼的蟻族青年中的一員，青島的影樓化妝師劉盈盈曾經覺得這樣的房子望塵莫及。可當她帶著“房子可以租，生活卻不能”的信念，咬牙租下這套房想來自住時，她苦逼、壓抑的生活也慢慢開始發酵……

以下是她的自述——

“市中心60平三層小洋樓在手，有樓頂天臺可觀景。求對住房有要求者一起DIY！”2015年夏天，我在“來租我吧”網站的青島分站發出帖子。

當我敲下“三層小洋樓”時，內心略帶邪惡——這套房位于香港中路，上下三層，共60平，外帶一個30平的觀景天臺。但因為屋子處于廢棄狀態，必須全面整修，工程量宏大、艱巨。我只能用這幾個誘人的字眼，希望“誘”來如我一樣“腦袋被門夾了”的人。

這樣說我的，是我的前男友許剛。許剛是陜西人，是我在青島大學的校友。大學畢業后，我們留在青島，他當銷售員，我當化妝師，用2300的價格租住一間面積不到15平的出租屋。在青島堅守三年生活壓力太大，許剛屢次希望帶我回家鄉，可我不甘心回到那個無風無雨也無晴的小城，過死水一樣的生活。

因此，當2015年5月，我在同城網上看到小樓月租僅需1600元時，我的整個心都沸騰起來了！雖然房子破舊得讓我傻眼，可站在天臺上，想起“品茶天臺上，悠然見夕陽”的場景，我的心就一點點舒展，然后迫不及待地與房東簽下租三年合約?？稍S剛看房時，大聲指責我“腦袋被門夾了”。兩周后，他堅決地分手、辭職、回老家。他走后，我就發帖租人——房子空著就是浪費租金，我總不能丟了人，再丟錢。

信息發出后的第三天，一個叫賈文強的人加了我微信。他自我介紹：28歲，“程序猿一枚”。我約他在周末看房。擔心他被房子的破敗嚇跑，我先請他喝奶茶，講起我與男友的悲傷情事。賈文強安慰我：“我現在除了‘無臉見爹娘的狼狽，一無所有……”聽了這話，我才把他帶往出租屋。

一見房子，賈文強嘆道：“這房子有點像TVB里的綁架現場！”我拽著他上天臺，說了一句我從書里看來的話：改變要付出巨大的犧牲，如果你沒有先天優勢，就要靠等價交換。賈文強說道：“以后頂著星星寫程序，會不會很有靈感？”我終于松了一口氣。就這樣，賈文強成了我的幫手，我們相約把房子往死里舒服折騰，讓人一進屋，就把辛酸、苦澀拋在門外。

賈文強很快把需要的建材列出清單、工程步驟列出計劃表，用自行車載著我跑建材市場。我們第一步是刷墻，常常一天下來，渾身上下是乳膠漆。有一次，膠水滴到我眼睛上，我心一慌，從凳子上摔到地上。賈文強笑話：“你是覺得綁架現場沒有女主角？”他堅決讓我休息，一個人用周五通宵和周六上午，獨自完成了三樓的粉刷。

粉刷完成，房子由老態龍鐘的“七旬老婦”變成一個清爽可愛的“二八少女”。裝修累成狗的時候，我也會抱怨：沒錢就不該浪漫。賈文強就說：“后悔還來得及！”仿佛我一聲號令，他就逃之夭夭。我只好閉嘴。當我用一年積蓄來重整客廳和書房地板時，賈文強不解：“房子不是自己的，有必要這樣費心費錢？”我答道：“房子是租來的，但生活不是。”

安排好地板的事情，我到深圳出差十天。再回青島，賈文強就迫不及待地約我看房。當我閉著眼、被他牽引走上天臺時，驚呆了：銹跡斑斑的護欄光亮如新，十多盆綠植枝條蔓蔓，一盆碩大的幸福樹安靜生長，原本空蕩蕩的天臺生機勃勃。賈文強看著我的欣喜，強調：“我訂了一套戶外沙發，明天送過來……”我如做夢，又十分不解。他笑道：“這是我對你的感謝?！?/p>

賈文強這才告訴我：5月，因忍受不了一成不變的生活，他辭去家鄉的工作，來到青島。一個月下來，他找工作毫無進展，郁悶地睡了十多天。這時，他看到我的帖子，就想靠出租自己賺個落腳地……第一眼看到房子，他是崩潰的，但我對生活的樂觀感染了他，這才留下來陪我冒險?？粗孔右稽c點由不可能變得有模有樣，他突然覺得這世上沒什么不可能。于是，他重拾信心，開始投簡歷。一周前，他剛被著名的海信公司錄??！

自己一個荒唐的夢，竟拯救了一個迷茫青年！我開心不已。我又花了一千多元，從網上買了烤爐、野餐墊，然后在周末的晚上，邀了兩個好友和賈文強在樓頂搞燒烤派對。滿城燈火，點點繁星，大家邊吃邊喝啤酒邊看星星聊天，十分Happy。朋友小珍由衷地向我和賈文強敬酒：“你們用這破房子告訴我，夢是可以做的?！蔽液唾Z文強相視而笑。地板完工后，我在舊貨市場淘床，然后在國慶迫不及待地搬進去。小屋給了我渴望已久的歸屬感！我給它起名“詩意的棲居”。

兩天后，賈文強說“不放心你一個人住在這空蕩的房子里”，帶著一臺電腦、幾件衣服搬進來。我和他一個樓上，一個樓下，開始合租生活。我們早上各自上班，下午回來一起做飯，然后琢磨房子：天花板已經霉透，吊頂太貴，買PV板，在上面畫畫；二樓樓梯間很空，可以做女人的衣帽間……我們以最低的成本，讓房子一點點的變樣，而我和賈文強也越來越默契。

雖然我們很努力，但房子里仍然還有很多技術性的細節。賈文強在同城網上寫出了我們爆改房子的故事，然后發帖：“如果你想舒緩久不鍛煉的筋骨，請跟隨我們一起打造屬于‘青漂的休閑場地！”

帖子發出后的周末，就來了6個年輕人：有裝修工、有設計師、丹青愛好者。此后，又有不同的人加入進來，書法愛好者手抄了佛經掛在書房，手工愛好者用從工地回收的廢棄木料組裝了鞋柜。廚房里簡陋的灶臺被設計師改造成了奢華的土豪金色洗臉臺。在裝修房子時，大家也交流著“青漂”的生活：昂貴的房租占去收入的大半，戀愛都變得奢侈；各種加班、身體透支……但每次想退縮之時，看著大海，看著這充滿壓力也充滿生機的城市，又告訴自己要堅持……大家的怨和希望交匯、碰撞，鼓勵和勸慰也真誠交流。

半年過后，我的“詩意的棲居”完工，清亮、溫馨得如世外桃源，而總共的開銷不過3萬——我用在這個地段租一間公寓住一年的價格，換來了在這里3年居住權和它所帶給我的安定和愜意。

2016年3月6日，是我24歲的生日，賈文強在微信群邀請參與舊房改造的朋友們慶祝。當天，我一下班，就被朋友們簇擁上了天臺。高高掛起的幕布上，滾動著我的照片：在凝神思考，在鋪地毯，掛著汗珠扛水泥……竟全是我改造這座房子的縮影。一個獨在異鄉的女孩的辛苦和委屈涌入大腦，有那么一瞬，我很想哭出來。突然，賈文強從幕后出來，大聲說：“盈盈，如果讓這座我們親手打造的洋房見證我們的愛情，你愿意嗎？”很奇怪，他的話沒讓我感覺意外，仿佛它就一直在那里等著我。我開心地點頭。

為了鼓勵更多都市蟻族堅持夢想，我把改造房子的程序，陸續發到了知乎網上。我的帖子引來了一片叫好聲，有的網友還給我起名為“爆改女孩”。

2016年4月，許久未聯系的許剛給我在QQ上留言：他已經裝好了房子，準備五一結婚。他卻略帶傷感地寫道：生活很穩定，工作壓力不大，常打牌，人胖了許多，懷念在青島的苦日子。我回道：殊途同歸，只要抓住的是自己想要的，就享受它。

回復許剛時，我開始設想我和賈文強的未來：在舉目無親的都市，也許依舊艱辛，也許難得成功，也許只能當都市里卑微而努力的螞蟻，但我們一定不會停止做夢和改變——就如同我們爆改出租屋一樣。

編輯/談琳