王長(zhǎng)征



兩年前,著名導(dǎo)演、原西安電影制片廠廠長(zhǎng)吳天明因突發(fā)心肌梗塞去世。2016年5月6日,著名制片人方勵(lì)“驚天一跪”,人們才知道他在退休后,拍了一部電影《百鳥(niǎo)朝鳳》,一直沒(méi)能公映。隨著這次“驚天一跪”,這部被業(yè)界人士認(rèn)為票房不會(huì)超過(guò)100萬(wàn)的電影,在短短20多天,票房竟然一路飆升,突破8000萬(wàn),并且仍呈上升趨勢(shì)。
鮮為人知的是在《百鳥(niǎo)朝鳳》背后,卻有著一段父女恩怨。近日,本刊特約記者采訪到吳天明的女兒吳妍妍,了解到父女倆恩怨糾結(jié)的始末……
父女大戰(zhàn)!大導(dǎo)演爸爸禁止女兒碰電影
“學(xué)電影,不行!”父親對(duì)吳妍妍拍起了桌子,吳妍妍委屈得直流淚。這一幕發(fā)生在九十年代初,吳妍妍在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候,那時(shí)她才20歲……
吳妍妍出生于西安,父親吳天明當(dāng)時(shí)是西安電影制片廠導(dǎo)演兼廠長(zhǎng)。父親整天忙忙碌碌,尤其他初任廠長(zhǎng)時(shí),西安電影制片廠處于“一窮二白”的困難時(shí)期,為拍好每一部片子,父親常熬夜到凌晨。母親是演員,身為獨(dú)生女的她被父母視若掌上明珠。吳妍妍上小學(xué)時(shí),為鍛煉她的膽量,父親讓她一個(gè)人留在家中學(xué)習(xí),她連一只蟲(chóng)子的鳴叫都膽戰(zhàn)心驚,父母前腳剛走,她就跑到同學(xué)家,一次父親發(fā)現(xiàn)后很生氣,在她屁股上打了幾巴掌,她疼得哭了起來(lái),父親又向她道歉:“爸爸不該打你,但你不能什么事都離不開(kāi)爸媽。”小妍妍懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。上高中時(shí),有一次吳妍妍回到家,發(fā)現(xiàn)父親端坐客廳,神情嚴(yán)肅,她忐忑地放下書(shū)包,父親問(wèn):“你是不是早戀了?”她有些心虛,但父親并沒(méi)訓(xùn)她,而是心平氣和地說(shuō):“我想和你聊聊這件事,談戀愛(ài)固然美好,但在錯(cuò)誤的時(shí)間談戀愛(ài)就不好了,你還是學(xué)生,沉湎于談情說(shuō)愛(ài)會(huì)影響你的學(xué)業(yè)和前途。我不會(huì)強(qiáng)行阻止你,相信你會(huì)處理好。”吳妍妍面紅耳赤。之前,她因早戀心思不在學(xué)習(xí)上,成績(jī)下降,父親很著急。80年代末,很少有人請(qǐng)家庭教師,父親卻一下子給她請(qǐng)了四個(gè)家庭教師。她成績(jī)很快提升上來(lái),保持在全校前十名。
1988年,由父親導(dǎo)演、張藝謀和呂麗萍主演的電影《老井》,獲得金雞、百花最佳故事片及東京國(guó)際電影節(jié)故事片大獎(jiǎng)、夏威夷國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)等,父親也榮獲金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。西影廠迅速崛起,發(fā)行量由全國(guó)倒數(shù)第一,變成正數(shù)第一,卻引來(lái)一些人的非議。1990年,父親辭去廠長(zhǎng)職務(wù)去了美國(guó)。三個(gè)月后,在國(guó)內(nèi)結(jié)識(shí)的畫(huà)家朋友范炳南也來(lái)到美國(guó),范炳南在洛杉磯唐人街有兩間聯(lián)排式房子,把樓上一間勻出給父親居住。父親剛到美國(guó),語(yǔ)言不通,也沒(méi)人請(qǐng)他去拍片,他只好租了很多錄像帶,天天呆在屋里看電影。范炳南也初來(lái)乍到,兩人手頭都不寬裕,常在晚上開(kāi)車到洛杉磯第七、第八大街,那是黑人住的地方,用5美元買(mǎi)一種只能打一次的電話號(hào)碼(一次打多久都行),他們先和中國(guó)的家屬約好,把兩家人叫到一起接電話,用一個(gè)號(hào)碼打電話,一打一兩個(gè)小時(shí)。
范炳南后來(lái)開(kāi)了古玩店,父親在范炳南的汽車庫(kù)開(kāi)小吃店,賣餃子和燴面,他不會(huì)包餃子,范炳南教他,一袋50個(gè)餃子,冷凍起來(lái),賣20多美元。
此時(shí),考慮到吳妍妍馬上就要高中畢業(yè)了,父親要她到美國(guó)學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。不久,吳妍妍和母親也來(lái)到洛杉磯。父親盤(pán)下一家錄像出租店,每個(gè)月要從信用卡上透支500美金。吳妍妍就讀的學(xué)校離住處有兩三站地,一次,她忍不住對(duì)父親抱怨:“好多同學(xué)都開(kāi)車上學(xué),只有我是走著去的,要是有一輛自行車多好呀!”父親眉頭皺了皺,半晌默不作聲。幾天后,父親從外面回來(lái),老遠(yuǎn)就喊她快點(diǎn)出來(lái),她推開(kāi)門(mén),從屋子里走出來(lái)一看,父親正站在院子中間,肩膀上扛著一輛嶄新的自行車,兩個(gè)輪子還沒(méi)挨地,一切都是新的,她頓時(shí)開(kāi)心得跳了起來(lái)!可是,買(mǎi)一輛這樣的自行車要200多美金呢,父親怎么一下子有了這么多錢(qián)?看到她疑惑不解的眼神,父親故作輕松地笑道:“我今天去賭場(chǎng)試了試手氣,沒(méi)想到20金元變成200美金啦。”吳妍妍眼眶紅了,激動(dòng)地接下這份珍貴的禮物。
父親心里還是放不下電影。范炳南的一個(gè)臺(tái)灣朋友要拍一部關(guān)于華人的電視劇,找父親當(dāng)導(dǎo)演,但因?yàn)榉N種原因,電視劇最終流產(chǎn)。在美國(guó)沒(méi)有拍電影的機(jī)會(huì),父親便把吳妍妍的生日當(dāng)電影來(lái)拍——他弄了個(gè)攝像機(jī),給吳妍妍拍了個(gè)生日錄像,總算過(guò)了把癮。范炳南當(dāng)時(shí)在一邊看得默然落淚。
吳妍妍學(xué)習(xí)很投入,在全校服裝設(shè)計(jì)大賽中,她的作品多次把“老外”P(pán)K下去,全校師生都知道有一個(gè)華人女孩是未來(lái)的服裝設(shè)計(jì)之星。父親常被邀請(qǐng)到一些美國(guó)電影圈的朋友家做客,所談的內(nèi)容都與電影有關(guān),吳妍妍被冷落一旁,十分別扭和委屈。她覺(jué)得自己從小耳濡目染,接觸的都是影視圈名流,如今她卻離電影越來(lái)越遠(yuǎn),只能顧影自憐。
多年來(lái),父親一直說(shuō)吳妍妍缺乏主見(jiàn),這次她決定自己做主,放棄服裝設(shè)計(jì)專業(yè),在美國(guó)學(xué)習(xí)電影。當(dāng)她說(shuō)出自己的想法時(shí),父親馬上沉下臉:“你在服裝設(shè)計(jì)上已表現(xiàn)出很好的天賦,也有了看得見(jiàn)的成績(jī),干嗎舍近求遠(yuǎn)?”吳妍妍爭(zhēng)辯說(shuō):“爸爸,要說(shuō)近,我離電影更近才對(duì)吧?”父親打斷她:“不要以為我是搞電影的,你從小接觸的都是電影人,你就離電影近。電影太難了,你根本不了解電影!”
父親態(tài)度不容置疑,吳妍妍不服氣,多次跟父親爭(zhēng)辯,并想以自己對(duì)電影的熱愛(ài)來(lái)打動(dòng)父親。一次,她跟父親說(shuō):“以前,你不是賣掉新鞋,都要去換電影票嗎?”父親眼眶突然紅了,放低聲音說(shuō):“有些事,不是光有熱愛(ài)和激情就行的……”父親仍反對(duì)她學(xué)習(xí)電影,吳妍妍身上的那股子倔勁也爆發(fā)了出來(lái)。父女倆僵持了很久,甚至冷眼相視、互不理睬。一次,她“威脅”父親,要是不讓她學(xué)習(xí)電影,她就馬上回國(guó)!父親對(duì)她拍起桌子,大發(fā)雷霆:“你敢!”吳妍妍哭了起來(lái),父親一時(shí)手足無(wú)措。
父女從冷眼相視到惺惺相惜,誰(shuí)知卻是永別
母親勸吳妍妍,父親其實(shí)是出于心疼她,才反對(duì)她學(xué)習(xí)電影。父親深知其中的心酸苦辣。做演員不容易,一個(gè)女演員如果到了30歲還未出名,一輩子基本上就沒(méi)戲了。當(dāng)攝影師也苦不堪言,每天扛著十幾斤重的攝像機(jī)跑來(lái)跑去,一扛就是一個(gè)多小時(shí),男人都會(huì)累得夠嗆,攝影師大多患有肩周炎,腰腿疼痛,何況她一個(gè)姑娘家?當(dāng)導(dǎo)演更是什么都要懂,她從未正規(guī)學(xué)習(xí)過(guò)電影,若是等她讀完電影的相關(guān)專業(yè),恐怕已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷,永無(wú)出頭之日了!