一生親近自然

冬十三

敬哲去世一年了，我時時還會想起他。他送我的《獵鹿者》油畫擺在客廳里，那是一只林中鹿，朝人世看了一眼，恰巧與獵人在瞄準鏡中對視，獵人沒忍心開槍，鹿走了，融進了自然。

每天下班坐地鐵，到家一身疲憊，偶爾瞧一眼那幅畫，我浮躁的心也就安定了一些。

與敬哲的第一次見面，是在宋莊一位畫家組織的燒烤聚會上，彼此都比較靦腆，相互寒暄了幾句，他沒吃東西就走了。

后來得知他查出胃癌，我時常去看他，見面的機會多了，交流也多一些，會聊聊我們喜歡的音樂人和對藝術的看法。

敬哲對藝術、音樂和電影的喜愛是很單純的，他的生活愿望也很簡單：找個小村子住下，安心畫畫。

他對待身邊的朋友也單純而又熱切，那次在新周書房的展覽，晚上大家一起聚餐，看得出他很開心，雖然他沒說太多話，只靜靜聽著大家說。聚會快結束時，大家準備回家，敬哲卻說想去新周書房休息一下，想再待一會兒。

后來，敬哲的身體狀況急轉直下，每次去看他，從他的眼神里，都能看出他希望我可以在病房里多待一會兒，他忍受著身體的痛苦與我聊天，手里拿著念珠，表情是平靜的，身體卻漸漸枯萎。

一次陪他輸完液，他硬要陪我去吃吉野家，那時他進食已經有些困難了，吃完牛肉飯，我們合了張影，我便又奔向茫茫然的生活里去了。

新周書房展覽之前，攝影師阿燦過來給敬哲拍照片，他在膠片里的樣子酷極了，就像電影《獵鹿者》里那位拿槍指著頭的美軍士兵，他站在自己畫的北野武旁邊留影，北野武笑著用槍對準太陽穴。敬哲說，“暴力的背后是慈悲。”

在病中，他多次跟我提及這句話，他喜歡北野武的電影，在作品中表現人與環境的抗爭。

那次在喇嘛莊，他把那組《武士》油畫拿給我看，我驚呆了。抗爭和暴力消失了，取而代之的，是一眼望不到邊的綠色平靜之心。

我是個對顏色不太敏感的人，那組畫中用到的綠卻讓我難以忘懷，那種綠，比翠竹的綠更濃烈深沉。

人世間，過一種綠色環保的生活是困難的，可是人們內心是趨近自然的。敬哲早年在中關村工作過，干的是原畫師的工作，如果他不放棄穩定工作去圓明園畫畫，也許會是個體面的職場人。

我問過他是否后悔當初的選擇，他是怎么回答的我已經忘記了，總之是沒有說后悔。愛與自由，誰又真正付諸行動過呢？

不論是生活中，還是病重時，敬哲都是平靜的，他以沉默來替代加深痛苦的呼喊，且永遠滿懷希望。

化療期間，他獨自將一個沙發從很遠的地方搬到畫室，我們都很吃驚他是如何做到的。他多次跟我提及，他還有幾張未完成的大幅作品，想抽空畫完。搬沙發，就是為了讓身體舒服點兒，好繼續畫畫。

很少有人能體會到，敬哲對于繪畫的迷戀，之于個人的意義何在。對于一位創作者，創作本身像糧食一樣滋養著他，繪畫和寫作，都是養人的。在外人看來，他是孤獨的，可是他內心的風景是外人看不見的。

敬哲未完成的作品是一只鹿，還有百望山林中的一個根雕。百望山是他病中經常散步的地方，他在林中發現了一個樹根，身體還行的時候，他每天都去刻一會兒，然后再把樹根用枯枝掩飾好，據說那是一只小狗的形象。小狗的藏身之處只有敬哲知道，敬哲走了，小狗的形象只能憑我想象了。

敬哲一生親近自然，那只在樹根之上雕刻的小狗，是他給大自然的獻禮。