香港警隊(duì)宮斗與理想主義

劉玨欣+鄭廷鑫

陸劍青的英文名字sunny，在1999年的電影《喜劇之王》里引人注目。劇情里，sunny哥是個風(fēng)火忙碌的副導(dǎo)演，這邊對導(dǎo)演點(diǎn)頭哈腰，那邊對龍?zhí)最^兒和周星馳飾演的龍?zhí)最U指氣使。劇情外，sunny陸劍青真的是這部電影的第一副導(dǎo)演，還客串了一個沒有臺詞的角色，安靜地聽旁邊的人對周星馳講：“你有三句對白：啊，哦，你還是走吧。”

“為什么周星馳拿你名字安在劇中人物身上？”我問。

“他很喜歡這樣。可能他覺得sunny就是代表副導(dǎo)演嘛。”

從1994年到2011年，陸劍青做了17年副導(dǎo)演。如果他找來的群眾演員現(xiàn)場發(fā)揮不好，導(dǎo)演就很有可能對他說：“你過來，你做，去換衣服。”現(xiàn)在，被問到那時(shí)喜不喜歡表演，他會愣一下：“那時(shí)我沒有這個概念的，喜歡不喜歡。我沒有想太多，就是要趕時(shí)間嘛。而且也是我的問題，我找來的演員不懂演戲。”

有一次，拍一場富商家里開party的戲，需要一些穿著三點(diǎn)式泳衣的女生在游泳池里打排球。早就約定好了日期，約定好了演員。5個女生到了現(xiàn)場，換了衣服，才跟管服裝的阿姨說，有3人不能下水，因?yàn)樵谏砥凇＿@次陸劍青沒法自己上場代替。他現(xiàn)在都能回憶起當(dāng)時(shí)的崩潰：“她們早該知道下水的時(shí)間啊！為什么不早說？你玩我啊。我該怎樣去跟導(dǎo)演說？很慘啊。”還是服裝阿姨經(jīng)驗(yàn)豐富，請場務(wù)去藥房買些衛(wèi)生棉條，搞定了這個問題。“我就攢下了這個經(jīng)驗(yàn)，以后要找游泳的女孩子，一定要強(qiáng)調(diào)，不方便的不要找。沒經(jīng)歷過真的不知道。每部電影攢一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一直累積。”

陸劍青長得白凈斯文，聲音也柔軟客氣，但他是拍攝現(xiàn)場的強(qiáng)力推進(jìn)器。“當(dāng)副導(dǎo)演就是要在現(xiàn)場推動，快點(diǎn)，快點(diǎn)。”他做出前推的動作：“每一秒都是錢哪。”一次，一位新合作的導(dǎo)演問他：今天拍了幾個鏡頭？他說：98個。對方好驚訝：“我以前一天從來沒有超過50個鏡頭。你一天最多拍過多少個？”陸劍青有點(diǎn)得意，他的紀(jì)錄是一天走3個地方，15個小時(shí)，拍205個鏡頭，包括三五個黑幫在尖沙咀砍人的大場面。而且，那是在膠片時(shí)代，打光什么的比現(xiàn)在的數(shù)碼時(shí)代費(fèi)時(shí)間得多。

進(jìn)入電影業(yè)之前，陸劍青的職業(yè)是裁縫。他的父母來自上海，和許多在香港的上海人一樣，承包工廠做女裝。讀中學(xué)時(shí)，陸劍青就常常在放學(xué)后幫父母做衣服。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了父母的工廠。然而三四年后，上世紀(jì)80年代后期，香港的服裝廠漸漸搬去了大陸，陸家的工廠關(guān)門了。

打開報(bào)紙找工作。小小一條，寫著招辦公室助理。那時(shí)的分類廣告限制字?jǐn)?shù)，只寫崗位、電話、地點(diǎn)，連公司的名字和行業(yè)都沒有。打電話去問，才知道是當(dāng)時(shí)香港最火的電影公司之一新藝城。

陸劍青開始每天整理劇照、做檔案、送文件。他想起小時(shí)候，爸爸總帶他去家附近的戲院看第二輪放映的電影。那是1969年，第一輪放映的電影票要幾塊錢，第二輪就只要三五毛。兩三歲的陸劍青不用買票，坐在爸爸腿上，看詹姆斯·邦德，看美國戰(zhàn)爭片。陸劍青想當(dāng)導(dǎo)演。他去跟老板說，想跟劇組去拍戲。那時(shí)的香港，沒有學(xué)校有電影專業(yè)，想學(xué)拍電影得進(jìn)劇組自己學(xué)。

做了4年辦公室助理后，他終于有機(jī)會進(jìn)劇組做場記。1年后，開始成為副導(dǎo)演。

“現(xiàn)在警察最怕什么——錄音！”

2002年，在電影《千機(jī)變》劇組，副導(dǎo)演陸劍青遇到了美術(shù)指導(dǎo)梁樂民。電影的籌備和拍攝十分漫長，差不多一年時(shí)間，他們幾乎天天在一起，互相看對方如何熬夜推進(jìn)度。吃飯聊天時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)對方和自己的電影理念蠻接近，半開玩笑地說起來：如果我們自己做導(dǎo)演就好了，不會那么辛苦。

“其實(shí)每個在電影行的人，多多少少都有做導(dǎo)演的計(jì)劃，心里有一點(diǎn)火，想有個機(jī)會說自己的故事，不是說人家的故事。”梁樂民說。

1994年，陸劍青開始做副導(dǎo)演那一年，梁樂民也開始做美術(shù)指導(dǎo)。之前，梁樂民做室內(nèi)設(shè)計(jì)，或者商業(yè)攝影的攝影助手。他覺得電影美術(shù)指導(dǎo)很有意思，跟著一位老師入了行。老師同時(shí)做服裝和美術(shù)，讓他選一頭，他毫不猶豫選了美術(shù)。“畫圖啊、建筑啊，我有興趣。衣服嘛，我看不出來有什么分別。算了，我的天分不在這里。”他把自己罩在最簡單樣式的襯衫和褲子里，看起來像個工科男。

其實(shí)中學(xué)時(shí)，他同時(shí)喜歡美術(shù)和文學(xué)。最后考試成績美術(shù)比較高，就讀了設(shè)計(jì)，放棄了文學(xué)。做了五六年電影美術(shù)指導(dǎo)后，他突然覺得，看了那么多劇本，其實(shí)我也可以寫啊。他寫文藝片、寫科幻片、寫電視劇，放在抽屜里，都沒有賣出去。

梁樂民和陸劍青聊了許多次，兩人達(dá)成一致意見：如果真的要變成一個商品出來，只有兩種題材有可能，一種是黑社會，一種是警匪片。“黑社會我們拍不過劉偉強(qiáng)。警匪片那個年代已經(jīng)很久沒有了。《無間道》都過去五六年了。”梁樂民說。他們還有個便利條件，有許多警察朋友。因?yàn)樵谙愀劬似x煌的上世紀(jì)90年代，有很多前警察參與其中，有些做了演員，有些提供槍械，還有人真的加入過飛虎隊(duì)。他們漸漸形成一個圈，問資料很方便。“第一部戲應(yīng)該找自己最熟悉的題材做。”梁樂民總結(jié)。

兩人想過許多點(diǎn)子，發(fā)現(xiàn)前人都拍過了。正值2008年美國總統(tǒng)大選，他們看著候選人們鋒芒畢露又不失風(fēng)度的辯論，想起了兩人都喜歡看的美劇《白宮風(fēng)云》，決定要拍香港電影沒拍過的警隊(duì)最高層斗爭。

拍《寒戰(zhàn)》前，即使一直生活在香港，即使看過無數(shù)香港警匪片，梁樂民和陸劍青也并沒有真的了解香港警隊(duì)。他們常聽警察朋友吐槽電影電視里的錯誤：我們有分區(qū)的啊，九龍東的怎么能跑去香港北查案。于是他們把劇本里的每一個情節(jié)都拿去向警察朋友核實(shí)，是不是有可能發(fā)生。

第一部里，兩主角公開對吵時(shí)，本來要拔槍出來，互相對指。但警察朋友看了劇本搖頭：在警察總部不可能拔槍的。他又提意見：現(xiàn)在警察最怕什么——錄音！最后，兩個警務(wù)處副處長拿出的不是槍，而是手機(jī)，按了錄音鍵，舉在對方眼前，然后繼續(xù)吵。但梁樂民和陸劍青舍不得拔槍的橋段，于是第二部里，在醫(yī)院，行動處副處長發(fā)現(xiàn)自己兒子身中多槍，就快死去，憤怒地拔槍指向管理處副處長，引得滿屋子人拔槍互指。“這種情況下，觀眾會原諒他拔槍吧。得給他一個更合適的理由。”梁樂民說。

關(guān)于廉政公署的資料很難收集，因?yàn)槔锩娴墓ぷ魅藛T都簽了終身保密協(xié)議。陸劍青有好友的女兒在廉政公署，但這樣的關(guān)系也無法讓她開口。他們找到一些被廉署抓過的人聊，知道了許多細(xì)節(jié)，比如廉政公署喜歡清晨五六點(diǎn)抓人，“因?yàn)槟鞘侨四X最模糊的時(shí)候。先嚇你一下，再把你困在一個密室里，讓你覺得孤獨(dú)。”梁樂民說：“在你心理?xiàng)l件比較差的時(shí)候，再開門問你，不問你有沒有做過，直接問為什么這樣做。你可能就招了。”他們最后請到了前香港廉政公署執(zhí)行處副處長徐家杰來擔(dān)任劇本顧問，并本色出演廉政公署高層。徐家杰還憑此拿到了香港電影金像獎的最佳新人獎。

香港法治精神和權(quán)力制衡

觀眾需要翻翻香港政府組織結(jié)構(gòu)圖才能更好地明白《寒戰(zhàn)》人物關(guān)系。香港警隊(duì)的正式名稱是香港警務(wù)處，最大長官是處長。電影里的對峙雙方設(shè)定為警務(wù)處的兩個副處長，在警務(wù)處排位第二。其中李文彬分管行動，從一線打拼上來，鷹派作風(fēng)；劉杰輝分管管理，偏向文職。梁樂民介紹：“傳統(tǒng)上來講，升下一任警務(wù)處長的都是行動處副處長。一般你升遷成這個職位，很多人恭喜你的，因?yàn)樯庨L可能性很大。”但《寒戰(zhàn)》里，管理處副處長受上司保安局局長青睞（保安局下轄警務(wù)處、海關(guān)、消防處、入境事務(wù)處等紀(jì)律部隊(duì)），也有可能升處長。核心矛盾就在這里。

此外電影中還出現(xiàn)了廉政公署，不歸保安局管轄，直接向行政長官負(fù)責(zé)。

到了《寒戰(zhàn)2》，政府組織結(jié)構(gòu)圖更加擴(kuò)大。律政司司長加入斗爭，以保安局局長為對手，站在李文彬一邊。律政司是三司之一，負(fù)責(zé)刑事案件的檢控等，部分類似于內(nèi)地的檢察院。周潤發(fā)飾演的立法會議員、大律師，成為第三方力量加入進(jìn)來，制衡李文彬和劉杰輝。

“寒戰(zhàn)”這個名字是電影里尋找失蹤沖鋒車行動的代號。梁樂民介紹，香港警隊(duì)的行動代號不是臨時(shí)起的，而是早就設(shè)定好。每個行動代號對應(yīng)一個抽屜，藏著一套密碼。而“寒戰(zhàn)”在電影里被設(shè)定為在戰(zhàn)爭邊緣時(shí)才能啟用的行動代號。一輛沖鋒車加5名警員失蹤的狀況，遠(yuǎn)沒有到戰(zhàn)爭邊緣的嚴(yán)重程度，但李文彬仍然宣布香港進(jìn)入一級戒備，使用了“寒戰(zhàn)”代號，加大了自己能夠動員的警力，不禁讓同僚們懷疑，他如此反應(yīng)過度，是因?yàn)槭й櫨瘑T里有他的兒子李家俊，這涉嫌以權(quán)謀私。所以，第一部里劉杰輝會說：“出事的是這個行動代號。”第二部里前警務(wù)處長會說，有意思啊，居然選“寒戰(zhàn)”。

即使在電影宣傳里，使用了流行的“宮斗”一詞，仍然可以感受到《寒戰(zhàn)》不只聚焦在高層的爭權(quán)奪利，還展現(xiàn)了理想主義的一面。比如劉杰輝需要拉攏李文彬的下屬鄺智立彈劾李文彬，他沒有給出利益誘惑，只是簡單地相信鄺智立作為他們中學(xué)歷最高的法學(xué)博士，會明白什么是法治精神。果然，鄺智立投了彈劾票，同時(shí)警惕地告訴劉杰輝：“我是基于法理上的考慮，如果讓我知道你是存心整我上司的話，我會加倍奉還。”而公共關(guān)系科主管梁紫薇，在署理處長李文彬要求“不想對外公布緊急狀態(tài)”時(shí)，反抗說：“剛才你是叫我過濾新聞，這好像從來都不是處長的權(quán)力。”“你讓我完全不按照既定程序，只聽你的指示，這是人治，不是法治。”

導(dǎo)演甚至直接讓客串演出保安局局長的劉德華直白地在新聞發(fā)布會說出：“你們能不能先了解一下香港的法制和法治精神，因?yàn)檫@個是我們香港可以成為國際金融中心和亞洲最安全城市的一個核心價(jià)值。”

梁樂民說，劉德華的臺詞就是《寒戰(zhàn)》的主題。這并非一開始就定下的主題，而是寫了許多稿后才搞清楚，最重要想說的就是這個。這讓許多人評論電影為“主旋律”。這個詞讓梁樂民和陸劍青有點(diǎn)懵：“什么是主旋律？主旋律沒在香港出現(xiàn)過，我們不理解這個意思。”

到了《寒戰(zhàn)2》，主題是權(quán)力的制衡與監(jiān)督。第一部時(shí)，梁樂民寫“非常時(shí)期，用非常方法”，覺得很有道理。幾年后，他覺得有些不對，第二部中讓立法會議員講出來：“就算非常時(shí)期，也不能用非常方法。”因?yàn)檎茩?quán)者有權(quán)力去界定什么是非常時(shí)期。

沒有懷才不遇的事情

《寒戰(zhàn)2》的開場是一場肅穆的葬禮。上一部里殉職的高級警司鄺智立以警隊(duì)最高榮譽(yù)儀式被安葬。送殯的人群走過警察總部門前。這是香港紀(jì)律部隊(duì)的傳統(tǒng)，最后告別時(shí)，要經(jīng)過殉職者生前服務(wù)的機(jī)構(gòu)。“意思是，下班了。”梁樂民說。最后，隊(duì)伍到達(dá)浩園——香港專門安葬因公殉職的公務(wù)員的墓地。

本來，梁樂民和陸劍青只是想在一條去往浩園的普通的路上拍攝。但一位制片說，這不夠宏大，我去申請真的經(jīng)過警察總部門前。“他去警察公共關(guān)系科申請，人家說他傻的，神經(jīng)病。”陸劍青說，“從沒有香港電影申請過。”這樣的拍攝會涉及鬧市區(qū)的交通管制，牽涉太多。但執(zhí)著的制片天天去問：為什么不行？好萊塢電影《變形金剛4》可以在香港立法院門口爆炸，為什么香港電影不可以經(jīng)過警察總部門前？你們得給我一個合理的理由。幾個月后，對方終于受不了，說算了，給你批了吧。星期天一大早，可以封路拍一個半小時(shí)。

在片場打拼多年的梁樂民和陸劍青講究性價(jià)比，擅長用更小的成本做出看起來更貴的場面。兩人喜歡雙導(dǎo)演格局。因?yàn)椤岸嘁粋€方面的意見，對整個事情最后的結(jié)果是非常好的。導(dǎo)演本來是個很獨(dú)裁的崗位，獨(dú)裁有它的好處，也有它的壞處。”

他們也歡迎演員對劇本提出意見。比如，第一部電影結(jié)尾對“寒戰(zhàn)”行動的警方內(nèi)部評價(jià)是“回歸以來最成功的失敗事件”，周潤發(fā)看到說：不覺得這話狗屁不通嗎？什么是最成功的失敗事件？梁樂民和陸劍青回答：那你就這樣去罵他嘍。然后在劇本里加進(jìn)這一句。

他們臉上露著常年做服務(wù)工作的人常有的和善笑容，總在說各種感謝。不過所有氣氛良好的討論都截止于劇本階段。到了拍攝階段，兩人有一個嚴(yán)格的規(guī)定：現(xiàn)場不改劇本。十幾年劇組經(jīng)驗(yàn)讓兩人有切膚體會，拍攝現(xiàn)場的每一秒都很貴。“現(xiàn)場是拍攝時(shí)間，不是創(chuàng)作時(shí)間。創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在創(chuàng)作劇本時(shí)完成，在現(xiàn)場應(yīng)該實(shí)現(xiàn)它。”梁樂民說，“我們經(jīng)歷過，做小工的時(shí)候，半天還沒動一個鏡頭，因?yàn)檠輪T和導(dǎo)演在談：為什么講這樣一句話？怎么不早說？所以我們堅(jiān)持先做好劇本。”

在拍攝現(xiàn)場，陸劍青負(fù)責(zé)現(xiàn)場調(diào)度，梁樂民負(fù)責(zé)盯著畫面。兩人都說OK了，這一條才過。有一個人不滿意，就再來一條。

拍第一部時(shí)，他們的預(yù)想是拍完就好，沒想到會被稱為“香港10年來最好的警匪片”，沒想到會拿到9項(xiàng)香港電影金像獎，追平了1997年《甜蜜蜜》創(chuàng)造的金像獎紀(jì)錄。

梁樂民想起，《寒戰(zhàn)》上映后，他和一位前輩吃飯。他一直稱這位前輩為老師，總?cè)フ埥叹巹〉氖虑椤＠蠋熗蝗徽f：“我就說過嘛，世界上沒有懷才不遇的事情。你記得嗎？”梁樂民的筷子停在了半空。其實(shí)他忘記了老師說過這句話。

“我想跟所有還沒拍第一部戲的新導(dǎo)演說這句話：沒有懷才不遇的事情。可能現(xiàn)在說這些，聽起來很高姿態(tài)吧，不是的。”梁樂民拍拍桌上的采訪提綱，“也是這樣的A4紙，也是word做出來，所有人電腦都有，你打開這個頁面，非常公平。給我機(jī)會，你拿到我的劇本，打開第一頁的時(shí)候，你本來想看一頁不看了，但卻一路翻下去，翻到最后。先做好這一點(diǎn)，就成功一半。”