“5?12”地震再生與迷惘

周強

都江堰

8年前，都江堰，“5·12”地震帶走了祝俊生、葉紅梅夫婦8歲的獨生女祝星雨。

由于難以接受女兒遇難的事實，再生一個女兒成了夫婦倆心頭的頭等大事。在他們心里，女兒祝星雨并沒有“真正地離開”——如果能再生一個女兒，這個女兒仿佛就能替代祝星雨一直活下去。

對于當時已經43歲、身體并不好的葉紅梅來說，自然懷孕無疑是一場對心理和身體的考驗。因年齡大、體質差等原因，在經歷了2009年和2010年的兩次試管生育失敗后，葉紅梅的心理和身體受到了重創。夫婦倆幾近放棄生育，心生抱養孩子的念頭。2010年8月，葉紅梅卻意外懷孕了。

兒子出生后，祝俊生心里五味雜陳，女兒祝星雨再也不會回來了。“在外面笑臉相迎每個人，可一回到家，面對這個娃娃，就想起女兒。日子還是難過。”

地震發生時，祝俊生第一時間跑到學校找女兒。眼前的新建小學夷為平地，祝俊生站在廢墟上不知所措。突然身邊傳來一聲呼救；“叔叔救救我！”他轉頭看見一個8歲左右的男孩卡在一根橫梁下，于是他和其他人一起，把男孩救了出來。

“我問救出來的孩子，小朋友你曉不曉得祝星雨在哪里？小朋友說你喊嘛！我就喊：‘祝星雨你在哪兒？ 女兒回喊：‘爸爸我在這兒，快來救我。我對她說：‘女兒你等著，爸爸馬上來救你。” 祝俊生回憶說。后來一撥專業救援人員來到現場后清場，他被請出警戒線外等待消息。“5月13日，再次來到救援現場，我發現那兒已經干干凈凈。”

地震半個月后，祝俊生在成都一家殯儀館找到祝星雨的遺體。他常感慨：如果是自己來救孩子，結果是否會有所改變？

“名字給她起錯了！祝星雨，像天上流星一樣在我生命中劃過一道痕跡就消失了！我給她承諾要把她救出來，最后她還是死了，我對不起她。”祝俊生心里還有一塊久久未愈的心病。地震前，女兒看上一件價格120塊錢的裙子。“沒錢，買不起。”他說，女兒最終沒穿上自己喜歡的裙子。

他們給兒子取名祝葉安瀾，希望他今后無論遇到任何波瀾，都能平安渡過。

葉紅梅在家帶孩子，祝俊生在工地上打零工做泥瓦匠，維持一家三口的生活，日子過得尤為艱難。5歲的祝葉安瀾患有嚴重的哮喘，常年需要吃藥治療，每天治療費用大概在七八十元左右。為了減輕經濟壓力，兒子噴藥的次數由每天一次改為兩三天一次。

祝俊生收入微薄，這讓他倍感壓力。當初養育女兒，對于精力充沛的夫婦倆來說是一件很輕松的事情。隨著年齡增大，他們的精力也在不斷衰退，重新養育孩子讓兩人感到非常吃力。與此同時，教育也是擺在他們面前的難題。“他們現在念的書我們很多都看不懂，導致和當下的教育脫節。”葉紅梅說。

女兒遇難后，他們的心理不斷發生著變化。地震前，祝俊生喜歡打牌，葉紅梅喜歡與陌生人攀談、結識新朋友。地震后，葉紅梅不大愿意帶兒子外出與陌生人接觸，他們的交際圈子局限在跟自己有同樣遭遇的人群，葉紅梅從不跟這個圈子以外的人提及關于娃娃的事情。“說這些沒意思，說了別人也不會理解，只有自己切身體會了才知道，火燒到腳背才知道痛。”曾經性格開朗的祝俊生在地震后漸漸變得有些內向，女兒遇難后他習慣用煙酒消愁，讓自己平靜下來。

“我已經52歲了，葉紅梅接近50歲，娃娃才5歲。我們兩口子身體不好、經濟困難，能否把孩子養大？如果我們死了，未成年的孩子怎么辦？”祝俊生說。

再生無法讓他們從悲痛中徹底釋懷，新生只不過是他們生命中的一個意外。因年齡和身體、經濟等問題，能否把兒子撫養成人。這些問題讓祝俊生時常陷入迷惘。

北川

在200公里之外的北川，徐昌榮、胡興瓊夫婦因為同一場災難，開啟了一段相似的命運。

2008年5月12日中午，15歲的徐茂濤吃過午飯后，像往常一樣去上學，給母親胡興瓊留下最后一句話：媽媽，我走了！

當天下午，胡興瓊和丈夫徐昌榮在北川縣城一工地上打工，兩口子躲過一劫，毫發無損。然而他們的兒子徐茂濤卻長眠于北川中學。

胡興瓊回憶說，在四周劇烈的晃動之后，整個北川縣城烏天黑地、煙塵漫天，像世界末日一樣。

胡興瓊從工地跑出來，看到很多樓房從二樓塌到了一樓。夫婦倆冒著生命危險趕往北川中學。學校被夷為平地，廢墟上到處是尸體和哭喊的學生。徐昌榮使勁喊：“徐濤娃、徐濤娃你在哪里？”很快兒子答應了：“爸爸我在這兒，我想喝水！” 能聽到兒子的聲音卻看不到人，令徐昌榮感到絕望。

2008年5月14日，徐茂濤被救援人員從廢墟中救出，最終因傷勢過重不幸遇難。胡興瓊聽到兒子遇難的消息，瞬間癱倒在廢墟上。去綿陽市公安局做DNA鑒定時，胡興瓊在電腦上看到兒子身上全是血，白襯衫變成了紅襯衫，她再次暈倒在了電腦桌上。這樣的心痛、無助對胡興瓊來說從未有過。

地震前，胡興瓊沒有生二胎的打算。他們想一心賺錢把兒子供養大完成學業，找一份好工作。萬萬沒想到的是，一場天災讓她們一切從頭再來。

地震6個月后，38歲的胡興瓊懷孕了。2009年7月，胡興瓊再生育一名女嬰。徐茂濤遇難后，夫婦倆只求再生育一個孩子喊爸爸媽媽，并不奢求生男生女。

胡興瓊說，徐茂悅出生后日子過得并不平坦，女兒體質弱常感冒，引發哮喘。剛出生的頭兩年，每個月都要住院，逢年過節都是在醫院過的。

兩年的治療，花掉了3萬多醫藥費。這對于沒固定工作，只能在工地上打零工的徐昌榮、胡興瓊夫婦來說是一筆重擔。

盡管家境不富裕，夫婦倆仍舊盡可能滿足女兒的需求。為了給女兒創造更好的生活條件，現年已46歲的徐昌榮、胡興瓊不放棄任何一個賺錢的機會。徐昌榮遠赴新疆工地打工，胡興瓊在北川地震博物館邊做清潔工。

“以前養娃娃成本低，現在成本太高，很多時候根本無法承受，年紀大了精力也有限。”胡興瓊說。

徐昌榮、胡興瓊夫婦面臨著來自各方的考驗和壓力，不僅是經濟問題。

在胡興瓊眼里，女兒性格倔強，兒子性格溫和，兩人性格大相徑庭。面對淘氣又可愛的7歲女兒，胡興瓊很多時候感到頗為無奈，不知道如何教育是好。近兩年，胡興瓊為了女兒的教育問題傷透了腦筋。

夫婦倆一天天老去，孩子一天天成長。胡興瓊擔心，當女兒需要花錢的時候，自己卻賺不到錢。