印象“外公”

王翠華

【摘要】高爾基名著《童年》，是膾炙人口的名著，對書中“外公”形象的評論，多從“自私殘忍，野蠻粗暴，動輒打人罵人……有錢時作威作福，獨斷專行；破產后更加貪婪吝嗇，品格低下”等角度，認為作者這樣寫，意在突出阿廖沙童年遭遇的苦難，而對“外公”展現出來的“人性”往往忽略。本文意在從“人性”的角度進行探討，引導讀者關注外公身上存在的溫柔“人性”。

【關鍵詞】印象 外公 童年

【中圖分類號】G632 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2016）06-0207-02

一、殘忍與自私

還有三天就是春節，窗外孩子們的鞭炮聲中，煙火霧里，我依稀看到一位瘦小、孤獨的老人正蹣跚走來。

這位老人是《童年》主人公阿廖沙的外公。在小阿廖沙的眼中，外公的相貌是令人不敢恭維的。“瘦小的老頭”“穿著一件黑色的長衫，蓄著金黃色的長胡子，長著鷹鉤鼻子和一雙綠瑩瑩的小眼睛”“個子很矮”，所以初次相見，小阿廖沙的結論便是“我最不喜歡的是外公，從見面那一刻就立即對他產生了一種敵意”，在以后的故事敘述中，小阿廖沙更是對外公充滿恨意，說他是“一個壞人”。

誠然，在《童年》這本書中，外公的確做了許多令人憤恨的殘暴之事。比如，他打得只有兩三歲的小阿廖沙失去了知覺；又比如，他對自己的兩個兒子動輒打罵，對女兒的婚姻百般阻撓……

所有的這些，都是外公所做的殘忍之事，這是不可否認的事實。但如果就因了這些將外公簡單地說成“人性殘忍”，我竟有些躊躇甚至不敢茍同了。我是一直贊同“人之初，性本善”這個觀點的。在我看來，人性原本干凈、美好、簡單、淳樸、進取、無畏，只是很多時候，或者所處的環境，或者個人的經歷，或者后天的教育改變了它而已。

二、心中的上帝

外公也是個苦命人，是個“孤兒”“叫花子母親的兒子”，“給人家欺負得恐怕連上帝看見都要落淚”“年輕的時候，是個拉纖的”“腰完成了蝦，骨頭‘嘎嘎地響，頭發都曬著了火……常常栽倒到地上，心想死了就好了”……

經歷了太多苦難的外公心中有個上帝，但與外婆的上帝卻是截然不同的。外婆的上帝對世間的一切是仁慈與關愛的，而外公的圣人，“幾乎全都是殉道者，他們打倒神像，和羅馬教皇爭辯，他們受到了嚴刑拷打，有的還被剝了皮！”在外公眼里，“上帝用饑餓和瘟疫懲戒人們，用寶劍和皮鞭統治世界”。

當小阿廖沙問到“‘有官銜的人是什么意思”時，外公的回答是這樣的，“這些與上帝沒有關系，只有人才當官，就像政府里的高管，他們是靠法律來生活的……”看著外公口中的“上帝”“圣人”“法律”，眼前似乎出現了一位身材瘦小卻思想豐富而且極接地氣兒的老人。他痛苦地糾結于現實與理想之間，他不像外婆那樣將理想高高置于無論如何都觸及不到的地方，他看到的是殘酷的現實，是理性法律的作用。但也只能是模糊的感知，卻不能明白的解釋。就如同一個人在迷霧中行走，他知道該前行，可是卻不能確定到底應該選擇哪一個方向，于是他痛苦，嘗試，四處找尋，可是很多時候卻是碰得頭破血流，被人嘲笑。

所以，在我看來，外公絕不是單純的“人性殘忍”，他的信仰告訴他，人要現實地活著，而這個現實，若換用中國俗語，就是“吃得苦中苦，方為人上人”。所以，比起外婆“仁慈友愛”的上帝，我更喜歡外公理性現實地有點殘酷的上帝，而且不知為什么，我竟想用“先知”這個詞來形容外公，雖然他的想法籠統、模糊得看似自私，他的行為粗暴、直接得的確冷酷。

三 、“記住不能打頭”

經常暴打孩子的外公其實是對孩子有著深深的父愛的。分家之后，“每天，外公會到兩個兒子的染坊里看看，幫他們招呼生意”，可是，兒子們似乎并不喜歡他，因為“晚上他就悶聲不響地回來，好像受了氣似的”；即使晚上睡覺前，他也是操心兩個兒子的婚事，“一個一個地念著他認為合適的女子的名字”；當兒子找他鬧事，“把花園中的樹木連根拔掉”“砸毀浴室”“把房間里的東西全部敲碎”時，外公的一句話在讓人心酸之余更是感到濃厚而悲哀的父愛，“我辛苦了一輩子，為孩子們不停地攢錢……”；當鄰居都無法容忍兒子想一起教訓兒子時，深受其擾的外公卻從牙縫里吐出幾句話：“只打他的手和腿就行了，記住不能打頭”。

對于唯一的女兒，阿廖沙的母親，外公更是傾其所有。雖然不同意女兒與阿廖沙父親的婚事，可卻一直在心頭牽掛，最后還接納了他們并把他們接到自己家中來住；阿廖沙的父親死后，又毫不猶豫義不容辭地將阿廖沙母子接回來，不惜被兩個兒子報怨辱罵；雖然經常打罵阿廖沙，可是他的話也是令人深思的，“你要知道：挨自己親人打，這不算委屈，而是受教訓！可不能挨別人打，自己人打幾下沒關系！”

說了那么多，我絲毫沒有刻意美化外公的企圖。外公打人時的兇狠我從未否認，我只是在試著尋找一個角度，去探尋外公如此做的理由而已。

一個問題都可以多角度去分析，一個活生生有血有肉的人又怎可簡單地去定性？在我看來，《童年》中塑造的外公形象是最豐滿的。他脾氣暴躁，性格倔強；但也吃苦耐勞，堅強樂觀；他曾經公平公正，博愛勤勞；他也會狹隘自私，貪婪冷酷。他比其他人更敢于表達愛恨，他也就比其他人更容易得到恨愛，尤其是恨。強烈的情感體驗、真切的親身經歷讓外公不自覺地將他人尤其是他眼中的“自己人”看作應該同自己一樣通過吃苦耐勞而獲得尊重與榮耀的人。所以當“自己人”達不到自己的要求時，外公便把所有的愛化作失望，所有的失望化作“恨鐵不成鋼”的憤怒，這憤怒又化作孩童阿廖沙以及很多人多無法理解、極為反感甚至全盤否定的拳打腳踢。這是外公的悲哀之處，也是淺讀外公的所有人的悲哀之處。

黑格爾說：“存在即合理。”外公真實的存在著，外公的存在也便真實地合理著。外公是一個真實合理存在的閃閃發光的多面體。而我們，渺小又偉大，目光流轉之處，便應發現每個面的點點光芒。

讀書，做人，都當如此。endprint