課的“樣子”，其實是人的樣子

周春梅

讀王棟生（筆名“吳非”）老師的書，聽王老師上課或聊天，感覺最難的不是上出他那樣的課，寫出他那樣的文章，而是成為他那樣的人。有其“胸次”，然后才能有其文，有其課。教師的成長其實和學生一樣，首先需要“立人”。

王老師的新書《課堂上究竟發生了什么》中有一輯“照亮課堂的光”，強調學生思維品質的培養——獨立思考，審慎立論，小心求證。這恰恰是王老師作為教師最大的特點。他坦言青年時代也曾盲從迷信，思想左傾，走了很長的一段彎路。社會現實與閱讀使他警醒，獲得一雙“冷眼”，看世事常比別人多出一份理性與深度，寫出了許多廣受好評的雜文。

王老師的寫作總有他的雜文風格，雜文家的敏銳視角與生動表達，使他的課與文都與眾不同。這方面的人生閱歷與寫作經歷，是他作為一個語文教師的優勢。

“冷眼”背后，是一顆“熱心”。王老師對生活始終保持廣泛而熱烈的興趣。他喜歡美食，且能自己動手制作；他喜歡攝影，常于一般人忽略處發現特別的風景。退休后，他因眼疾不得不控制讀寫，更多地親近大自然。在老人孩子聚集的小公園，他看花看草看螞蟻搬家，辨別紅葉李與櫻花，聽鳥鳴，也聽老人聊時政聊家常。

世界其實是一部大書，但只向敞開著的心靈敞開。王老師退休后，我們聽他說話的機會少了；偶爾遇見他，大家都愛聚攏來，聽他說說見聞。簡單的日常生活，在他那里變成一條寬廣而生機勃勃的大河，吸引我們駐足聆聽，觀看，心向往之。

有同事說，王老師的生活方式與興趣，與自己三歲的女兒很像。經歷過幾十年的政治風云與人生坎坷，他卻始終以孩子般好奇的眼睛與清澈的心靈面對世界，越到晚年，越是如此。

有這樣的“赤子之心”，才能帶學生探索廣闊的世界，想象有無限可能的未來。王老師曾說過：教師的心有多寬廣，學生的天地就有多大。“課堂上究竟發生了什么”，內核其實是“在生活里發現了什么”。

王老師的“熱心”還表現為心里時時有學生。《課堂上，教師也在學》一文中提及教師的表達規范，著眼點其實并不僅僅是表達，更重要的是字斟句酌中所蘊含的對學生的尊重與呵護。如講課時盡量不涉及“離婚”，假如因課文需要一定要說起，也會裝作無意地強調“離婚率高也是社會文明的特征”。單親家庭的孩子，特別是年幼的孩子，還不一定能理解家庭的這種變故，往往留下了很深的創傷，所以教師應當盡量避免觸痛孩子。值得注意的是，王老師這里用了“裝作無意”，這顯然是有意的“無意”，根子是“善意”。

王老師還強調“教育不能僅僅憑借愛心，更需要智慧”。不過我倒想補充：有愛心，才會用心琢磨教育的“智慧”，才愿意把“智慧”用于正道，用在學生身上。我們見過許多聰明（準確地說是精明）的教師，深諳人情世故，懂得各種“智慧”，卻獨獨不愿琢磨教學，踏實做好本職工作，缺少的正是愛心。

熟悉王老師的同事都知道，他的這份“熱心”遍及身邊的每一個人，而不僅僅是學生。心里時時有別人，這“別人”中自然也包含了學生，因此他在課堂上的善意才會如活水汩汩而出，毫不造作和費力。王老師曾多年擔任語文教研組組長，公正無私有擔當，其后的幾位組長都繼承了這一優點。

工作以外，另有一個細節多年來一直留在我的心上，使我心存愧疚。當年我來附中工作，王老師與徐志偉老師隨校車到我的大學宿舍，替我將行李與幾個沉重的書箱搬下六樓，搬上校車，再搬至附中宿舍。時值酷暑，兩位老師汗流浹背的身影，我永生難忘。

與許多教育理論家不同，王老師是一線教師，有多年的課堂教學實踐。不少一線教師善于談讀書、教寫作，自己卻很少讀書和動筆，但王老師從未停止過閱讀與寫作，即使視力不斷衰退。如以游泳為喻，王老師是與學生一起在水中學習游泳，切磋技藝，而非在岸上高談闊論，隔靴搔癢。

多年來，王老師寫下了厚厚的課堂教學筆記與班主任工作筆記；如今退休了，散步時，旅行時，王老師仍不忘以教育視角觀察世界，并以片段的方式記下自己的思考。大量的筆記和片段，經過仔細篩選、反復推敲，才形成了現在我們所讀到的精短平易而深刻的文字。作為一線教師，其實我們也可以這樣實踐、反思、記錄，積跬致遠。不必急于發表，更不必急于形成理論，建構體系。踏踏實實地實踐、思考、寫作，和學生一起慢慢往前走。因為我們的收獲，在未來。

如王老師自己所說，他所做所寫，遵循的都是常識常理。他像農夫一樣勞作，再把自己成功或失敗的經驗與其他農夫分享，平常極了。而在同事們年幼的孩子眼里，王爺爺是個好玩的老頭兒，他們喜歡他的故事，也喜歡他胖胖的肚子。外出交流，我們看到王老師的眾多“粉絲”對他的崇拜，都有些訝異；王老師也會有意與這樣的“崇拜”保持距離。

王老師一直繼續著他的思考和寫作，對一個思想者來說，世界每天都是新的；信任他的讀者，也就可以借著他的思考，以新的眼光打量世界，并反觀自己的課堂“究竟發生了什么”，而憑著愛心與智慧，自己的課堂還可以發生什么。

吳非著《課堂上究竟發生了什么》，中國人民大學出版社2015年6月出版