我是誰

嚴(yán)平

不知為什么，我總也忘不了關(guān)露。

記得一位朋友告訴我，二○○五年我在《收獲》雜志發(fā)表的那篇《想念關(guān)露》被他偶爾看到了。那天，他剛看了個(gè)開頭就被喊去開會。他揣著雜志走進(jìn)會議室，在座位上悄悄地打開，就那么一口氣地看完了，不知不覺眼里竟然溢滿了淚水，全然不覺身旁的人在爭論什么……我的那位朋友是一個(gè)對工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真甚至有些較真的人。他們召開的科研管理方面的會議常常只有十來個(gè)人參加，研究的問題通常也非常具體。在那樣的場合能夠把一篇文章看完并且被打動，很不容易，大概除了我的文章寫得還行以外，更重要的是關(guān)露的人生經(jīng)歷實(shí)在太令人唏噓感嘆了，她牽扯著你，叫人不忍輕易放下。那以后，我還幾次接到出版界不曾謀面的學(xué)者傳來的信息，他們希望我再寫寫關(guān)露。我還能寫什么呢？事實(shí)上，講述關(guān)露的書已經(jīng)出版了一些，而我與關(guān)露的接觸畢竟是短暫的……我知道，他們同樣也沒有把關(guān)露放下。

時(shí)間如流水般地逝去，在過去的那些忙碌日子里，我還是會時(shí)常想起關(guān)露。那一幅幅圖像，排列起來，靜靜地在腦海中閃過，好像連成了一部舊電影，無聲的，但每一個(gè)鏡頭都十分清晰生動。

我想起一九七九年第四次文代會上我和關(guān)露同住一室的情景。那不長不短的十幾天，我們十分快樂。常常在各自忙碌了一天后，我們的房間里充滿了笑聲。我喜歡聽她的笑聲，她笑起來仰著頭，咯咯的聲音很清脆，像是一個(gè)小姑娘。后來，每當(dāng)我想起她的笑聲，總是暗自思忖，一個(gè)經(jīng)歷了那么多災(zāi)難痛苦的人怎么還會有如此恬美的笑聲。然而，隨著時(shí)間的沉淀，我開始在那鏡頭中琢磨出更多的味道。那時(shí)候的我畢竟太年輕了，對許多事情都處在懵懵懂懂的狀態(tài)（這后來被人說成是大大咧咧）。我只知道興沖沖地跟著荒煤老去參加第四次文代會，覺得那自然是一件長見識也很好玩的事情，而我的任務(wù)也非常簡單，就是幫助荒煤老收集資料。記得報(bào)道時(shí)，我見到的第一個(gè)人是大會秘書長詩人李季，他的熱情詼諧讓我格外高興。接著，我就見到了和我同屋的關(guān)露。對她二十世紀(jì)三十年代詩人的成就，和曾經(jīng)打入上海極司菲爾路七十六號汪偽特務(wù)總部的驚人故事我早有耳聞，對她后來的不幸也知道一些。見到這樣一位傳奇式的人物，我充滿了新奇和興奮。那時(shí)候開會大都兩人同住一室，我雖然對會務(wù)組把我與這樣一位老人安排在一起有些意外，但也沒有多想。過后仔細(xì)琢磨，我才意識到其實(shí)這個(gè)安排對關(guān)露來說是有些不公平的。在一個(gè)歷來都極其講究等級層次的體制內(nèi)，誰和誰同住、誰和誰同車、誰和誰同桌吃飯甚至就連誰和誰同坐都是一種身份地位和名譽(yù)的象征。一個(gè)二十世紀(jì)三十年代成就斐然的詩人，本應(yīng)該和她同時(shí)代的著名女作家住在一起，而關(guān)露卻和我這個(gè)只有二十幾歲的年輕工作人員同屋。這本身就有些蹊蹺。事后，我聽荒煤老說起，關(guān)露能夠參加第四次文代會已經(jīng)很不容易。她歷史問題的結(jié)論還沒有下來，是否能參會也有不同意見，是夏衍等老人為她說話，才終于來了。我忽然悟到，大概在安排她與誰同住的問題上會議的組織者也費(fèi)了些心思吧，和那些頤指氣使的女作家在一起，還是和那些忙得腳不沾地的會務(wù)人員在一起？顯然都欠妥當(dāng)。估計(jì)就在這時(shí)有人想到了我。不知這事會不會和會議大總管李季有關(guān)？每當(dāng)想起這些來，我的眼前就浮現(xiàn)初見李季的情景。他放下電話，轉(zhuǎn)身快步向我走來，咧著嘴快樂地笑著和我握手并主動介紹自己，除了他喜歡和年輕人交往，除了他知曉以后會常和我打交道之外，我暗想，說不定他也在為我解決了他的難題而高興呢。

當(dāng)我回望那段日子的時(shí)候，我知道，對于關(guān)露來說，那是一個(gè)多么特殊的時(shí)間點(diǎn)。歷史好不容易翻開了新的一頁，周圍的新老作家們都在迫不及待地展現(xiàn)自己的才華，而她焦急等待的那一紙平反書還沒有到來。沒有人能說清楚她這個(gè)由街道管著的人的情況，她仍舊是一個(gè)讓人們用懷疑的目光對待的人。一個(gè)不是以自己的成就資歷，而要依靠別人“說話”才能與會的人。當(dāng)有的女詩人高聲朗誦著“我們這支隊(duì)伍”的詩句時(shí)，她還是一個(gè)站在隊(duì)伍邊緣無法躋身其中的人……這種飽含期望又充滿困頓焦慮的心境在很多年后當(dāng)我讀到她給一位友人的信時(shí)，才更加貼切地體會到。

這是關(guān)露一九七八年三月寫給梅益的信。據(jù)梅益老說，一九七七年自己還沒有被解放，但已經(jīng)有了行動自由。一日，聽朋友說關(guān)露一個(gè)人住在香山，便立即和那位朋友一起前往探望。那天相會的情景給梅益留下了很深的印象。他們談了很多，沒有更多的懷舊和訴苦，主要是商量如何幫助關(guān)露改變當(dāng)時(shí)的處境。關(guān)露見到他們分外高興，一直拉著不讓走，梅益嘆息道：“看來她實(shí)在太孤獨(dú)了。”正是從那時(shí)候起，他們恢復(fù)了往來。盡管梅益當(dāng)時(shí)的情況并不好，但他還是自覺地把幫助關(guān)露改變處境的責(zé)任放到了自己的肩上。

一九七八年春關(guān)露寫這封信時(shí)，經(jīng)歷了“文革”劫難的梅益已經(jīng)走上中國社科院的領(lǐng)導(dǎo)崗位，百事纏身，但他仍舊沒有忘記對自己的朋友施以援手。我每次在社科院里見到他也總為他表面的嚴(yán)峻和內(nèi)里的詼諧真實(shí)而感到驚訝。后來我知道了，梅益二十世紀(jì)三十年代在上海從事地下工作時(shí)曾經(jīng)受組織委托和關(guān)露發(fā)生過聯(lián)系，抗戰(zhàn)勝利后身背“漢奸”罪名的關(guān)露被國民黨通緝，也是梅益設(shè)法把她轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，動蕩年代的遭遇使他深知關(guān)露的不易，也就更加同情關(guān)露的不幸……我常想象他們曾經(jīng)共同有過的戰(zhàn)斗歲月，正是這血與火的經(jīng)歷凝結(jié)出的情意讓他們在任何時(shí)候都相信對方，也正是這青春年華的純潔友誼讓梅益對自己的老朋友念念不忘。二十世紀(jì)七十年代末，關(guān)露總算是有了一個(gè)可以托以希望的人。盡管這朋友也只能在一個(gè)巨大的政治齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)下盡自己的綿薄之力。

關(guān)露在給梅益的信中寫道：

梅益同志：

我已在春節(jié)后（二月十九日）在和平賓館看見了王闌西同志。他十分誠懇，十分熱情。我對他說了我的狀況和希望之后，他叫我寫份材料給他，他為我轉(zhuǎn)到中央組織部去，并且還要為我說幾句話，可是我在上月二十一日回到香山就患了很重的感冒，一連二十天不能看書，不能拿筆，甚至于好些天不能吃飯，起不來。因此這份材料今天才寫好，準(zhǔn)備寄去。（可惜沒有機(jī)會先請你為我看看！）你對我的深切的階級友情，我十分感謝！早想給你寫信，告訴你我的情況，免除你的懸念，也因?yàn)樯。荒軐懀赃t至今天。

關(guān)露 三月十九日

從信里可以看出年逾七旬的關(guān)露孤身一人遭遇病痛后的艱難處境，也可以看出香山會面后，他們總算商量出了一些辦法，并且開始行動了。王闌西是關(guān)露二十世紀(jì)五十年代在電影局工作時(shí)的負(fù)責(zé)人，又是梅益的熟人，在解決關(guān)露身份、改變處境的問題上或許可以幫上忙。然而，這行動依然存在著巨大的阻力。關(guān)露的材料遞上去后沒有任何回音，看不到希望的她再次陷入焦慮和無助之中。

在另一封給梅益的信中她傾訴道：

我雖然有些病，但我思想健康，情緒飽滿，我認(rèn)為我還能夠并且應(yīng)該為黨工作。螺絲釘不能生銹。我決不能落在時(shí)代的后邊。

……信寫到這里，文化部政治處來了信，說關(guān)于我的問題，要按照國務(wù)院即將頒布的關(guān)于對老弱病殘?zhí)幚淼臈l例辦理。叫我等著。

我有些納悶，我算是一個(gè)老干部呢，還是一個(gè)普通的老弱病殘呢？你說我該怎樣辦呢？中央組織部的老干局又管哪些人呢？

關(guān)露 七月十二日

她終于說出了埋在心里的話，我是一個(gè)什么人？

這是一個(gè)糾纏了她四十多年的問題，一個(gè)當(dāng)初她從未想過，卻從接受了組織任務(wù)、打入敵特機(jī)關(guān)起就成了問題的問題。當(dāng)她穿著旗袍化好妝冒著生命危險(xiǎn)出入特務(wù)機(jī)關(guān)的時(shí)候，當(dāng)她現(xiàn)身在日本人的輪船上遠(yuǎn)赴 “大東亞文學(xué)者大會”的時(shí)候，當(dāng)她卸下偽裝轉(zhuǎn)移到解放區(qū)懷著激動的心情等待自己愛人的時(shí)候，當(dāng)她兩次走出秦城監(jiān)獄的時(shí)候……這些就都成了問題，像噩夢一樣糾纏不已。其實(shí)，這樣一個(gè)看似復(fù)雜的問題，在梅益看來應(yīng)該是很容易就能解決的：“一九三九年冬組織上交給她的秘密任務(wù)是審查她的歷史的關(guān)鍵問題”，“當(dāng)事人都健在”，她可以“向那位領(lǐng)導(dǎo)同志說明在那一年那個(gè)月那一天，在香港的那個(gè)酒店交給了她什么任務(wù)”。然而，事情沒有那么簡單。她裹挾在潘漢年的案子里兩進(jìn)秦城監(jiān)獄，每次都是有了結(jié)論才出來，但仍舊身份不明，還要等待另外的結(jié)論。直到二十世紀(jì)七十年代末，即便她不再被指為“漢奸”，但也不被承認(rèn)是為黨工作的“老干部”。或許，還是文化部找到的“老弱病殘”這個(gè)中性詞最適合于她。沒有政治色彩，不紅亦不黑。但這個(gè)無論在政治上還是生活待遇上都存在著巨大差異的稱謂卻深深地刺痛了她的心—我到底是誰呢？在過去的幾十年里，她似乎對這個(gè)問題沒有絲毫含糊，深入虎穴也好，在自己人的監(jiān)獄里挨打也好，她始終頑強(qiáng)地認(rèn)定自己是黨的人，是黨的一顆“螺絲釘”，“螺絲釘不能生銹”，還要時(shí)刻準(zhǔn)備著為黨工作。她堅(jiān)守著這個(gè)信念，直到一次次災(zāi)難過去，直到周圍的人都得到解放獲得新生，組織上卻告訴她，她只是一個(gè)“老弱病殘”而已……她的心感到了悲涼和無助，她在信中向梅益求教：“我該怎么辦呢？”她的老朋友曾經(jīng)天真地以為問題應(yīng)該很好解決，并親自為她代筆寫信給那位決定了她命運(yùn)的中央領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠給有關(guān)審查部門一個(gè)證明，但寄出的信如泥牛入海杳無音訊，他除了嘆息，只能無言。

這便是當(dāng)年我遇到關(guān)露時(shí)她的尷尬境遇。然而，文代會上的那個(gè)安排卻使我有了意外的收獲。對于關(guān)露來說，和一個(gè)單純的年輕人在一起，似乎也顯得更加輕松。或許她不需要面對別人遲疑的目光，不需要解釋也不需要戒備。我看到她的一位老朋友回憶第四次文代會上見到她的情景：“發(fā)現(xiàn)關(guān)露變得很沉默，不大愛講話，好像對許多事都很冷漠，反應(yīng)也遲鈍了……”這卻不是我的印象。當(dāng)我們在一起的時(shí)候，她很快活，也喜歡說話。印象里最深的還是她的朗誦。她給我看她正在創(chuàng)作的長詩，一段段地朗誦給我聽。有時(shí)候，我說點(diǎn)自己的膚淺感受，她會修改詞句再朗誦給我聽。那些充滿激情的詩句常常響在寂靜的夜里，有時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，醒來還看見她在燈下推敲詩句。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我對她的長詩并不是很欣賞，總覺得不如三十年代她寫的詩，個(gè)別句子還流于口號。此時(shí)，正值“傷痕文學(xué)”興起，人們暴露昔日的苦難，渴望人性的回歸，若以她的真實(shí)經(jīng)歷寫出來很可能是驚天地泣鬼神之作。我多次鼓動，她似乎無動于衷，不僅如此，也絕口不提她在監(jiān)獄里所受的苦難，這是不是和她當(dāng)時(shí)還沒有得到結(jié)論有關(guān)呢？我不知道。總之，我?guī)缀跏窃谒某錆M激情的長詩陪伴下度過了十幾天，也不能不為她的真情所打動。那些天，也有不多的人來找她，偶爾碰到，聽見他們說話的聲音也是低低的，多少帶著一種壓抑，那時(shí)，關(guān)露倒真的顯出了一種沉默和遲鈍。

“螺絲釘不能生銹。我決不能落在時(shí)代的后邊”，這是關(guān)露發(fā)自內(nèi)心的聲音。她需要工作，她最大的心愿就是盡快投入到寫作中去。幾十年的時(shí)光無情流逝，她多么不甘，多么希望重新歌唱。也正是在她給梅益的信中，我看到她開始熱情地幫助梅益的那位朋友修改電影劇本了。從故事的結(jié)構(gòu)到人物到矛盾沖突都頗費(fèi)心思，極力想要發(fā)揮自己的一份能量。

她的詩我最終沒有看到發(fā)表，她的身體卻在等待的煎熬中一天天垮下去。而她的老朋友梅益也只能在她身患重病時(shí)，站在醫(yī)院嘈雜的走廊上給她以安慰和鼓勵(lì)，在她孤苦無助實(shí)在無法支撐下去的時(shí)候設(shè)法幫她弄到一間小房子讓她得以棲身……除此之外，他還能做什么呢？幾年后，在天天盼，度日如年的等待中，她終于等來了那一紙結(jié)論。深知其中曲折的梅益感嘆說，在潘漢年的問題還沒有公開平反的情況下，關(guān)露能得到這個(gè)結(jié)論恢復(fù)名譽(yù)是多么不容易啊！但這一切畢竟來得太遲了，她已經(jīng)數(shù)病纏身，再也無法拿筆寫作，一個(gè)備受冷落備感寂寞的人，斷然結(jié)束了自己的生命。

我常想，究竟是什么讓一個(gè)有著如此頑強(qiáng)意志、如此執(zhí)著熱情的人在光明來臨之際卻感到了徹底的絕望呢？是病痛，還是其他？我不知道。

我又想，一個(gè)連死都不怕，對人生已無眷戀的人還需要那一紙結(jié)論嗎？我也不知道。

或許，這都是她留給我們的謎了……

上個(gè)世紀(jì)末，在一次國際學(xué)術(shù)研討會上，我遇到了日本學(xué)者岸陽子。她發(fā)言的題目是淪陷時(shí)期上海女性的故事，講述的主要內(nèi)容卻是關(guān)露和那個(gè)同樣讓關(guān)露遭受到污名的雜志《女聲》。她在發(fā)言中詳細(xì)介紹了日本明治時(shí)期著名作家佐藤俊子創(chuàng)辦這份雜志的背景，以及她希望淡化戰(zhàn)爭，解決女性日常生活問題，協(xié)助中國婦女實(shí)現(xiàn)自立的初衷。而受組織派遣佯裝變節(jié)打入《女聲》內(nèi)部，試圖和日共黨員取得聯(lián)系的關(guān)露，在這一點(diǎn)上卻和佐藤俊子“不謀而合”。

岸陽子的發(fā)言把我重新帶入到那個(gè)暴風(fēng)雨的年代，讓我看到剛剛脫離了七十六號魔窟的關(guān)露面臨著怎樣復(fù)雜的局面，又怎樣在曲折迂回中盡力地做自己可能做的事情。

岸陽子說，早在一九三二年就有一份《女聲》雜志創(chuàng)刊。它積極倡導(dǎo)婦女解放運(yùn)動，揭露婦女們被欺壓的社會現(xiàn)實(shí)，主張婦女走向社會，投入抗戰(zhàn)洪流，后因受到國民黨當(dāng)局的批判，經(jīng)費(fèi)上也出現(xiàn)了問題，被迫于一九三五年停刊。那時(shí)候，身為共產(chǎn)黨員的關(guān)露曾經(jīng)試圖接手，但沒有成功。而一九四二年關(guān)露協(xié)助佐藤創(chuàng)刊的第二個(gè)《女聲》，不僅刊名，就連封面上“女聲”兩個(gè)字的字體、版式設(shè)計(jì)等等，都無不酷似第一個(gè)《女聲》。岸陽子認(rèn)為，其實(shí)這一切連同佐藤俊子在內(nèi)的日本人是不知情的，卻顯示了關(guān)露暗藏的要繼承因主張抗日而被迫停刊的第一份《女聲》的意愿，并用“盜用”這種形式暗暗向讀者轉(zhuǎn)達(dá)著這份決心。

在那個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭年代，在背負(fù)著組織的秘密任務(wù)，稍有不慎便可能引來滅頂之災(zāi)的復(fù)雜環(huán)境里，關(guān)露機(jī)智地摸索著“自己想說而又能夠說的話”。“她用了好幾個(gè)筆名，不停地寫下了評論、小說、翻譯、劇評、電影評論和采訪報(bào)道等，幾乎每一期都有她的文章。”她負(fù)責(zé)編輯“讀者信箱”欄目，通過解答讀者生活上的問題為處于困頓中的婦女們指點(diǎn)迷津；還以征集讀者來稿、有獎(jiǎng)小說征文等形式征募稿件，在讀者中引起了較大反響。在《女聲》發(fā)行的三年間，刊物從未脫期，發(fā)行量有時(shí)甚至超過了一萬冊。而關(guān)露發(fā)表了一百多篇文章，許多都是談?wù)撆越夥诺摹?/p>

不僅如此，即便在關(guān)露作為《女聲》雜志社的副主編不得不出席第二屆大東亞文學(xué)者大會時(shí)，她還是巧妙地把日方派給她的“大東亞共榮”題目，換為“中日婦女文化交流”，并以自己頭痛發(fā)作為由，通過“一個(gè)神經(jīng)有恙的人的眼睛把大東亞文學(xué)者大會描寫成一幅幅戲虐畫”。實(shí)際上，她“沒有將任何一條所謂的‘大東亞文學(xué)者大會的精神傳達(dá)給讀者”。岸陽子認(rèn)為，關(guān)露從打入《女聲》時(shí)就暗自發(fā)誓，絕不寫鼓吹“大東亞共榮圈”或者不利于中國革命的文章，對于這一誓言，她始終沒有違背。在這個(gè)過程中，富有自由民主思想的佐藤俊子也給她以保護(hù)，盡管對她的身份有所察覺，也并未追查。一九四五年春佐藤病逝，關(guān)露更加孤獨(dú)地堅(jiān)守著刊物的編輯工作，直到抗戰(zhàn)勝利后《女聲》停刊。不久，第一份《女聲》復(fù)刊，主持人在得知自己的雜志被冒名使用后，對昔日抗日女詩人流露出的憤怒和鄙視溢于言表，在復(fù)刊《后記》中對關(guān)露進(jìn)行嚴(yán)辭責(zé)罵。岸陽子感嘆：關(guān)露的心聲，偏偏沒有能夠傳達(dá)給最想傳達(dá)的那個(gè)人。岸陽子嘆息的是二十世紀(jì)三十年代那個(gè)驚心動魄的故事里的女主角，聽講演的我卻想著我所認(rèn)識的那個(gè)關(guān)露。在敵我以血相見的年代里，關(guān)露暗藏的心聲無法傳達(dá)到人們心里是完全可以想象的。可是后來呢，當(dāng)勝利終于來臨，當(dāng)人民擺脫了侵略者強(qiáng)加的苦難，當(dāng)自己忠心耿耿為之效力的黨掌握了政權(quán)以后，關(guān)露的心聲為什么仍舊無法傳遞給她最想傳達(dá)的人？她為什么總是過著不幸接著不幸的日子？這真的是讓人難以想象了！

岸陽子的研究讓我感動。她對往事的精心耙梳，對細(xì)節(jié)的佐證剖析，對歷史脈絡(luò)的縝密推論，都使我欽佩。更重要的還是，作為一個(gè)日本人，她的那份對歷史的公正態(tài)度，對昔日苦斗之中的勇士的敬佩和貼近讓我在感嘆中又有了一些欣慰。

那次會上，我和岸陽子有過一次面談。她聽說我曾經(jīng)和關(guān)露的相識相處感到分外驚喜，細(xì)心地向我打聽一切，而我不知為什么卻在她的細(xì)致和執(zhí)著中暗暗地有種說不出的愧疚……那個(gè)晚上，我們說著遠(yuǎn)去了的關(guān)露，那個(gè)對于她對于我對于許多人還不能放下的關(guān)露，覺得歷史真的離我們很近也很遠(yuǎn)。

我們真的了解她嗎，她的熱情，她的愛，她沒有說出來或帶走的故事，還有她的失望和哀傷。冥冥中，我好像又聽到她的低語：我是誰呢……