影像的秘密（下）

李煒

五

一家電影公司，就算是里芬斯塔爾的，竟能在納粹黨統治世界的藍圖上占據重要的位置—其實，任何聽說過全球電影票房年度收益的人，都不會對此感到驚訝。

沒錯，在電影誕生后的十多年里，沒幾個人看好這種藝術，知識分子尤其不屑一顧。德國小說家德布林（Alfred D?blin）就曾在一九○九年挖苦道：

電影院是治療酗酒的最佳方式……接下來的十年，或許肝硬化和先天性癲癇的頻率會減少。別剝奪人們享用低俗小說和電影院的樂趣；他們需要這種垃圾食物的營養，因為他們咽不下雖已磨成粉的大眾文學，也不愛喝哪怕是摻了水的道德。

當然，受過良好教育的人士會遠離這種地方，謝天謝地電影至少默默無言。

不消說，大銀幕不會沉默太久。即使在默片年代，它對整個社會的影響力也日益增強，它的利用價值跟著上升。早在一戰時期，英國和它的盟友就開始炮制大量的宣傳影片，意在顛覆德國的形象，摧毀德國民眾的士氣。

據一戰時德軍位列第二的將領的說法，電影是德國慘敗的主因之一。“面對敵人的宣傳戰，我們就像毒蛇面前的一只兔子。”（正是這個將領—魯登道夫[Erich Ludendorff]—在戰后推廣了“總體戰”這一概念。換言之，要想徹底打敗敵人，就得不擇手段，動員一切資源，包括媒體。）

一向能迅速吸取教訓的德國，很快就擴大了自己的電影業，規模上僅次于好萊塢。希特勒奪權后，馬上又建立了一個“大眾啟蒙宣傳部”。由戈培爾領導的新部門將監管一切文化事務，確保社會中的所有思想都符合納粹意識形態。

自稱是影迷的戈培爾，當然關注電影。他很快也發現，自己的職位幾乎每周都有紅利可圖：大批年輕姑娘找上門來，不惜一切代價要成為明星。

作為一個受過最高等教育的知識分子，戈培爾確實有別于希特勒，他并不排斥新藝術—包括共產國家的藝術。他還特別挑出蘇聯導演愛森斯坦（Sergei Eisenstein）的杰作來鼓勵德國電影界。“難以置信的作品”，他這么形容《戰艦波將金號》，“無可企及的電影藝術”。“這證明政治偏見確實可以融入藝術作品中。哪怕是再糟的偏見也能借用出類拔萃的藝術作品來繁殖。”

創造出能促進納粹事業的杰作便成了帝國的頭等大事。“越能精確展示我們信念的電影，征服世界的可能性就越大。”

毫無疑問，是希特勒，而不是戈培爾，“發現”了里芬斯塔爾的真才。也許不該說“發現”。但這正是問題所在。一九三三年的紐倫堡集會是納粹黨掌握政權后的第一個大規模活動。如此富有歷史價值及象征意義的事件，為何要委托給一個生手處理？就連里芬斯塔爾本人也從未給出合理的解釋。

即便如此，他不可能找到比她更合適的導演。她替他打造了一個良好的形象。考慮到他情緒不穩，又常夸張作態，這絕非易事。（喜劇天王卓別林就注意到他的一舉一動其實都帶有滑稽成分，所以才以他為藍本拍了爆笑片《大獨裁者》。）

“希特勒很感動”，與領導大人一起看完《信仰的告捷》后，戈培爾在日記中草草寫下。他當然會感動；哪個獨夫不愛看自己出風頭？但其他人也都認為這部影片攝人心魄。連懂點藝術的戈培爾都稱它為一部“交響曲”。原因相當簡單。它不像一部紀錄片。至少在它之前不曾有過這樣的片子。

里芬斯塔爾應該意會到了紐倫堡年度集會的本質：其實它是一種宗教儀式。成千上萬的納粹黨員聚集一處，通過他們共有的信念，像擴音機一樣大量增強了彼此的興奮（法國社會學家涂爾干[?mile Durkheim]稱這種現象為“集體歡騰”）。如果把這樣的場面直接錄下，結果只能是一份呆板的新聞報道。要想喚起活動當時的氣氛，就得跳出紀錄片的框框。

她用來跳出傳統、越過舊例的主要手段是別出心裁的剪輯。多年的舞蹈訓練，使她深諳節奏與節拍的奧妙。再加上特別為電影制的配樂，所有場景都被賦予了明顯的韻律感。與此同時，她還借鑒了劇情片的特點，讓整件作品自始至終有一條清晰的“敘事弧”：首端、發展、高潮、結尾。電影開始于朝陽初升的紐倫堡。市民們醒來迎接嶄新的一天。黨員們抵達城市為集會做準備。希特勒從飛機上下來。接著是集會本身的精彩部分，包括閱兵。最后是一個漫長的蒙太奇鏡頭：一面萬字符旗在云層之上高舞飛揚。

故事的英雄是希特勒，里芬斯塔爾不斷切換他的特寫鏡頭和紐倫堡狂喜市民的“反拍鏡頭”，以此表示他深受大眾的喜愛。

老實說，里芬斯塔爾并不是第一個合并電影類型的導演，把紀錄片當劇情片—甚至實驗電影—拍攝。蘇聯大師維爾托夫（Dziga Vertov）在一九二九年就已發表了一件標新立異的大作：《持攝影機的人》。雖然這部默片號稱“膠片式的真相”，記載了蘇聯建立后老百姓的幸福生活，但不少鏡頭都不是現場實景，而是經過排練，特意制造出來的。更重要的是，維爾托夫使用了各式各樣的前衛特技：重疊的影像、異常的拍攝角度、快慢動作，甚至倒過來播放的片段。

里芬斯塔爾從維爾托夫身上學到了多少，甚至有沒有看過《持攝影機的人》，就不好說了。她的確用到了他的大部分技巧，但也從未說明那部片子與自己的關系。不過，如果連戈培爾都熟悉愛森斯坦的作品，像她這么一個不愿意放過任何細節的藝術家，不可能沒有研究過蘇聯電影。

她一絲不茍，甚至有點認真過頭，這樣的特征自然決定了她的工作方式。她愛用大批的攝影師從各種不同角度同時拍攝每一場景。若結果還是不理想，她便要求大家重新來過—即使在奧運會上（男子撐竿跳的選手就為她一次又一次“飾演”了自己先前的比賽）。

毫無節制的大量拍攝意味著海量的素材，足以壓垮任何一個導演。她卻沒有。憑著鋼鐵般的意志，她負重前行，審視每一米曝光的膠片，從中挑選最佳片段，再按照自己的節奏感加以剪輯排列，然后天衣無縫地將所有鏡頭連接在一起。

這也是她后來不再提及《信仰的告捷》的原因之一。拍它時，她還沒有完全掌握取景的技巧，也沒想到某些場景會需要不同角度的鏡頭來剪接。這導致她不得不采用低于自己標準的素材。如此湊合出來的片子勢必好壞參差、素質不一。

為了避免再次發生這樣的事，她拍攝《意志的勝利》時雇用了一百七十人。拍《奧林匹亞》時，工作人員名單幾乎又長了一倍。如此多的助手，指揮起來確實麻煩。依照當時一份德國雜志的報道：

她為（奧運）第三天那個重要的下午分配了七個小時，與三十四名攝影師每一個單獨討論他需要拍的五個不同鏡頭，又額外與他們每一人聊了十分鐘有關材料、濾鏡和光圈的問題。讓我們來算一下：三十四個人，每個人五分鐘的交代，外加十分鐘的談話。據我的統計，為了組織這個下午的工作，需要整整五百一十分鐘的上午及中午時間……八個半小時的極速談話。難怪她的團隊中要是有一人未能配合良好，便會引起軒然大波。她對待這些攝影師簡直像著了魔似的。

可想而知，《奧林匹亞》的后期制作時間要比她之前的片子都長了許多，成本也直線上漲。希特勒一如既往地寬容她。但她的開支來自戈培爾的部門。從后者的一則日記便能推斷出發生了什么事：

里芬斯塔爾小姐的情緒徹底失控。根本無法與這種瘋女人共事。她現在要為她的電影追加五十萬帝國馬克（注：相當于如今的幾千萬人民幣），并把它變成兩部片子。不知道她的公司在搞什么鬼。我始終保持著完全冷靜的態度。她嚎啕大哭。這是女人的終極武器，但對我不起作用。她應該有板有眼地好好工作。

最后，即便是國外的媒體也風聞了帝國最著名的導演和最愛出風頭的部長鬧得很僵。一些八卦小報甚至開始捏造事實，說部長先生當眾扇了導演小姐的耳光，讓她走投無路，只好逃往瑞士。領導大人終于決定插手，和戈培爾一起去一趟她的別墅，為媒體制造一場合影的機會。全世界都得知道在帝國之內只有和諧和歡樂。

她做起事來像工作狂，她的老板也曾經是希特勒，但這都不能解釋她的風格。真要分析，恐怕得搬出一對早已過時的美學術語：美麗與崇高。

簡略地說，喜劇是美麗的，悲劇則是崇高的。花園和彩虹屬于前者，火山與瀑布歸于后者。一個令人賞心悅目，另一個引起敬畏。

換言之，里芬斯塔爾的作品之所以“迷人”，并不是因為它們的美學觀建立在法西斯主義的基礎上。老實說，無論是哪種藝術風格，本身都不可能持有政治屬性。當然，要是一種藝術形式在某個政權的統治下特別流行，事后的確很難再把兩者拆開。就連一般學者恐怕也都懶得這么做。問題是，如果希特勒最初看中的是米老鼠，而非萬字符，難道唐老鴨—以及所有模仿迪斯尼風格的卡通—也都成了法西斯藝術？

不，里芬斯塔爾的作品之所以迷人，是因為它們混合了美麗與崇高。她喜歡在崇高的大自然（高山、沙漠、海洋）中觀望美麗的個體（舞者、戰士、熱帶魚）。所以她的電影、她的照片、她的整個風格才如此奇特，一方面讓人覺得熟悉、愉悅，另一方面又令人感到疏遠，甚而心驚。

尤其別具匠心的，是那些帝國時期的紀錄片。她知道人山人海的集會和體育場會令人折服，就因為它們規模宏大、氣勢如虹。穿插在那些鏡頭之中的，卻是和諧的整齊畫面：一個接一個踢著正步前進的步兵方陣、成千上萬同步做團體操的年輕女孩。她總是能在混沌與秩序、動蕩與平靜、威武與親切之間找到平衡。因為她知道，少掉一個抱著幼兒的婦女向希特勒獻上鮮花的鏡頭，一個全場軍人向他舉手行納粹禮的場面就失去了一半的效果。

六

事實上，藝術本身就長期陶醉在力與美之中，因為絕大多數的人都喜歡漂亮、敬佩勢力。界定一個文化的標準，是看它能否勉強接受，還是一概拒絕那些偏離了理想的人、事、物。尤其是人。

不消說，第三帝國選擇的是拒絕。詭異的是，在“拒絕”的過程中，竟然沒有人知道或看到任何不尋常的事。至少，當盟軍解放了一座又一座集中營，救出一個又一個囚犯，搬出一具又一具尸體，帝國的人士都是這么說的。

至于少數那些當場被逮到的倒霉鬼—掌管集中營的“管理員”，用囚犯做人體實驗的“醫生”，操縱毒氣室和焚尸爐的“工作人員”—他們也同樣一無所知。怎有可能輪到他們知道？他們只是在服從命令，如此而已。

誰下的命令？大部分人都清楚該指向誰。只有希特勒的雙手沾滿了鮮血。只有他得對第三帝國統治下的所有“危害人類罪”負責。

里芬斯塔爾對此有何看法？

其實，她無需煩惱—哪怕在戰后她有將近六十年的時間思考。她要聲明幾次大家才明白？她對政治不感興趣。她只關心藝術。

如此看來，德國思想家本雅明（Walter Benjamin）為那些向法西斯主義看齊的藝術家發明的拉丁警句，再貼切不過。“Fiat ars—pereat mundus”：天地可毀，藝術長存。（本雅明戲仿的是頌揚法治的一句格言：“Fiat iustitia， et pereat mundus.”—“天地可毀，正義必存。”）

換言之，為了讓自己的電影脫離納粹的陰影，里芬斯塔爾必須扮演一個只愿與藝術為伴的唯美主義者。“藝術家只知道一種奮斗—為自己作品的完美而作出的奮斗”，她堂而皇之地奉告天下。“藝術家只曉得一種自由—將想法與創作統一的自由。”

也許這就是為何她從不覺得有必要表達歉意，為自己在納粹時期的所作所為感到遺憾。在她自己的世界里，清白無辜就像舞臺的聚光燈一樣，與她寸步不離。

況且，道歉就意味著她做了錯事，不該拍那些紀錄片，哪怕是《奧林匹亞》。這么一來，那些作品全將被打入道德的冷宮，與那些根本不該存在的東西并列：贊美暴君的詩歌、紀念戰犯的豐碑、推崇連環殺手的小說。如此珍惜自己才華的人，豈有可能忍痛割愛，放棄畢生最優秀的電影？即使在戰后，她也堅持不懈地在一場又一場官司中力爭《意志的勝利》的著作權。任何電影想引用此片的鏡頭都得付她版稅，任何影院想上映它都必須取得她的同意。

七

“戰后我過的日子，不叫生活，”她如此抱怨道，“我只是在人類最骯臟卑鄙的泥淖中爬行。”

她說得沒錯。但她從沒問過自己，有多少泥淖是她自己找來的？要不是她滿口謊言，豈會有那么多麻煩？

僅舉一例。戰后，一家八卦雜志揭穿了一則黑幕。那些在《低地》中客串西班牙人的臨時演員皆是戰俘營的囚徒。他們被關只因為自己是吉普賽人；他們演戲只因為沒有其它選擇。

其實，對里芬斯塔爾自己而言，選擇也不多。她可以試圖去找六十八個愿意打打小工的西班牙人（《低地》的故事發生在那里）。鑒于當時的戰爭，就算她付高薪恐怕也無法在德國境內招來這么多無所事事的外地人。即便如此，使用強制勞工還是不可寬恕—哪怕她堅稱那些囚徒在她那里得到的待遇遠比在監獄里要好。

誰能反駁她？這世上應該沒有多少人寧可待在監獄里—而且還是納粹監獄。唯一能反駁的，是她聲稱自己在戰后又見到了“幾乎所有的”吉普賽演員。

難度確實有點高，這。那些吉普賽人在她鏡頭前露面不久后便被送進了集中營，絕大多數都在那里遇害。

這不是說她需要為他們的死負責。她也無法猜到他們會被送到所有集中營中死亡數最高的那個（奧斯威辛）。但她還是撒了謊。為了減輕自己使用奴工的道德缺失，仿佛那些人都不曾對她有過怨言。還為了讓自己看上去溫馨體貼，仿佛她一直與自己合作過的人保持聯系，哪怕是臨時工都會牢記在心。

事實上，她只是利用了一批沒有自衛能力的人—而且還不止一次。第一次是在他們活著時，替她的電影添加點逼真感。第二次是在他們大部分人死去后，替她自己贏得些好感。

粉飾自己的錯誤，隱瞞尷尬的事情，吹噓自己的功德：這皆是人之常情。只不過，到了她身上，事實與謊言之間的距離也未免太大了些—足以讓整個德國裝甲師長驅直入。

或許正因如此，她才會沖著那些向她詢問事情真相的人大光其火。不僅因為她怕實情揭露后自己下不了臺，還因為她受夠了那些人的虛偽。大家都不想談的是：戰后有多少納粹公務員及支持者很快又重拾了戰前的生活，不但名譽無損，還坐回了原先的位子。這當然也是萬不得已。如果所有罪犯都受到了懲罰，還能剩下多少人來重建德國？既然往者不可諫，何必再班荊道故？

可惜她沒那么好運。鑒于自己在納粹期間的高曝光率，更別提與希特勒的私人關系，她成了整個國家的替死鬼。無法提及自己的往日，大家都把目光轉向她的過去。不幸的是，她無法反訴那些指控她的人，說他們以五十步笑百步。這樣做意味著她確實明白自己也有過錯，所以她只好在骯臟卑鄙的泥淖中繼續爬行。

八

她的名字總是被拽入污泥濁水，或許還得怪她父母。倘若她長相丑陋或身為男人，哪會有這么多人對她說三道四？

不妨看個反例。攝于一九四○年的《猶太人蘇斯》號稱一部有根有據的劇情片。但它完全扭曲了歷史，實際上是一部特意丑化猶太人的納粹宣傳片。在戰后，片子的導演兼劇作家哈倫（Veit Harlan）卻照樣拍片子，有兩三部還挺叫座的。

也許可以這樣理解。因為哈倫只有三流水準，他的影響力無法與里芬斯塔爾比肩。這么說確實無誤，但還是存在一個小問題。作為戰后“新德國電影”主將之一的文德斯（Wim Wenders）在一九七○年代就解釋過：

我不認為世界上有任何一個地方的人民有遭到像我們這樣的損失，不敢相信自己創造出的影像、自己說出口的故事……因為從來沒有哪個國家在哪個階段有像（納粹德國）這樣，如此不要臉地濫用影像和語言，把它們當成傳達謊言的工具。

毫無疑問，里芬斯塔爾“濫用”了影像。但哈倫最為人知的片子也是一個“傳達謊言的工具”。更有甚者，作為帝國票房最高的電影之一，它毫無疑問助了納粹黨一臂之力，替他們抹黑猶太人的形象。

所以，為何一個導演可以逍遙法外，另一個卻遭人排斥？難道僅因為一個是男人，一個不是？

從初露鋒芒的那一刻起，她就沒想做一個傳統女人。堅強獨立的意志，不屈不撓的個性，讓她不怕主動去追求任何東西。包括男人。或許尤其是男人。當她決定不再做處女時，便選了一個帥哥，直接找他約會。

難怪到了晚年，媒體問她性格中最顯著的特征是什么，她會毫不猶豫地選擇堅強的意志。靠著它，她開創了一個又一個事業：舞蹈家、演員、導演、攝影師、潛水員，甚至傳記作家。

“我一輩子都不想依賴別人，”她在回憶錄中寫道：

當我看到父親有時對待母親的方式—就因為上漿的襯衫領口解不開扣子，他便像一頭大象那樣急躁地跺腳—我就對自己發誓，在我之后的人生，絕不會有人指揮我。一切將由我自己做主。

她最后那句話的直譯是：“只有我自己的意志才能決定。”（Nur mein eigener Wille sollte entscheiden.）確實如此。沒人能隨便支使她，唯有她自己能作出“決定”（Entscheidungen）。（難道僅是巧合？“決定”也是領導大人最愛用的詞語之一。）

只可惜在男人統治的這個世界里，女人多半只有聽命的份兒。好在庇護她的那個男人，有這么十年是這顆星球上最有權勢的人物。在帝國不斷擴展的邊界之內，沒人敢公開跟她叫板（就連戈培爾都學乖了）。當然這只加劇了問題。在她背后，流言蜚語滿天飛。推測她與領導大人之間的關系幾乎成了納粹高層茶余飯后的樂事。戰后，這些猜測不再是葷段子了。至少不完全是。畢竟，就像英語中的一句諺語所言，跟狗同床的人起身時，有誰不沾幾個跳蚤呢？

九

所以，她跟他，到底有還是沒有？

他在世時，她總是忸怩作態，王顧左右。她很清楚這種流言只會有助于自己的事業。至于領導大人，熟悉他的人，多半都不相信。例如，在他身邊擔任了十二年秘書的施羅德（Christa Schroeder），就一口否定（這還是在她老板去世多年后）。“許多有關他的說法都不正確，”施羅德如此說，“有一種女人是不會反駁這種謠言的。里芬斯塔爾就是這種女人。她用它來達到自己的目的。”

和希特勒一起藏身柏林地堡直到最后時刻的米施（Rochus Misch）—領導大人的忠誠保鏢—同樣不認為謠言是真的。與施羅德不同的是，他在自己的回憶錄中暗示了兩人之間的確切關系：

我記得有一次里芬斯塔爾來訪。她是個非常迷人的女人。當我向肖布（Julius Schaub，希特勒的副官）報告她到來時，他用自己的方言咕噥了一句：“她沒準又是來要錢的—哼。”

也許事情真的這么簡單。她是個藝術家，他是她的贊助人。她需要金錢搞藝術，他掏出口袋里的銀子。僅此而已。

只不過，至少在最初階段，她曾是作為他終身伴侶的最佳人選。戈培爾以及他的妻子就一再為他們制造機會。為何不？兩人都未婚，都野心勃勃，似乎都命中注定要干一番超越凡人想象的大事。

然后呢？

希特勒多年的密友漢夫施丹格爾（Ernst Hanfstaengl）留下一段滑稽的描述：

（里芬斯塔爾）有一天出現在一個晚宴上。她是個魅力十足、討人喜歡的女人，一下子就說服了希特勒和我們去參觀她的家。她的地方裝飾著許多大鏡子和其他巧妙的玩意兒，但不俗氣。既然那兒還有一架大鋼琴，我便知道該怎么做了。戈培爾夫婦隨即走過來，俯在樂器上，以便給他們希望發生的事情一點機會。這么一來，就只剩下希特勒一個人站在那里，尷尬地不知所措。我看著他研究書架上的書，里芬斯塔爾則施展出女人的所有花招。等到戈培爾夫婦決定時機已到，我們便提早離開，讓他們兩人單獨相處—再次無視安保措施。但我們顯然把過高的期望寄托在了這場夜間的促膝談心上。幾天后，在飛機上，我恰好坐在里芬斯塔爾旁邊，便問起希特勒的事兒來了。她以她著名的聳肩動作回答了我。

在她本人的回憶錄中（出版于領導大人去世后四十多年），她堅稱自己才是沒有動心的那一方。即使是在他們初次會面的時候，他就已經向她示愛了：

過了一會兒，他的表情和聲音陡然變了。他激昂地宣布：“政治使命充斥著我生命的每個角落。我感到自己是被召喚來拯救德國的—我不能也無法拒絕這種召喚。”

這是另一個希特勒，我在體育場看到的那個（他當時在演講）。天變黑了……我們默不作聲地走著，肩膀挨著肩膀。一陣長長的沉默后，他停了下來，看著我，慢慢地伸起手來，把我拉進懷里。我當然不想要這樣的情節。他熱切地凝視著我。當他意識到我沒反應時，馬上放開了我，別開身體。他舉起雙手祈求地說：“在完成大業之前，我怎能愛一個女人？”

他的情人是德國—沒錯，他確實喜歡這么說。但難道這就得排除一切風流韻事？

“我的戀愛，”她說他曾這樣對她說，“大部分痛苦不堪。那些女人不是已經結了婚就是想要結婚。”至于他自己：“我完全不適合婚姻，因為我不可能忠貞。我知道偉大的男人都有情婦。”最后這句話在她聽來“稍帶諷刺的口吻”。但她依然確定一件事：他“想要擁有”她。

她發表回憶錄幾年之后，在一次訪談中，她的說法剛好相反。或許正因為是她沒加思索、脫口而出的話，聽起來才比較可靠（天知道她花了多少年構思并且修改回憶錄中的所有故事，尤其是牽涉到第三帝國的部分）：

可以這么說，我很高興我不是他喜歡的類型……他愛在公開場合與我這樣的人一起露面、談話。如果他真想要的話，我們也會成為情人；如果他提出這樣的要求，我確實無法拒絕。我只是非常高興他沒這么做。

他沒有確切地提出“要求”，她對此感激不盡。可他暗示過嗎？即使一塊木頭也知道，向女人求愛的方法不止一種。

因為說來說去還是他在那些照片中的表情，傻乎乎地看著她，眼中跳躍著火花，腦子里八成還有星星在閃。沒有人會這樣看一個不過是自己欣賞的藝術家。若真有，也沒有多少人想得到別人的贊助了。

或許這能解釋為何他會找她拍黨的集會。他想贏得她的好感。他給予的這份工作相當于一顆五克拉鉆石。倘若如此，她是這世上最后一個會承認這一點的人。她是如此相信自己在各方面的才華，根本不可能會考慮到自己很有可能還靠了美貌才獲得如此多的機會。

唯一可以輕易反駁這種假設的是領導大人像謎一樣的性取向。雖然坊間能找到不少書籍分析這問題，提出的闡釋卻五花八門，涵蓋了大部分能想象的性行為。

但人人都知道—因為他自己總是不厭其煩地重復—他真正心愛的女人，且唯一想娶的，是他的外甥女（里芬斯塔爾在回憶錄中也提到此事）。不幸的是，她在一九三一年就自尋短見，年僅二十三歲。至于原因，以及她是否回應過他的感情，同樣眾說紛紜—就像所有涉及他私生活的話題那樣。

至于布勞恩（Eva Braun）—他實際上娶的那名女子，哪怕只是在自己生命中的最后四十小時，在兩人一起自殺之前（以免被步步進逼的蘇聯紅軍捕獲），不少學者認為他們長達十多年的關系只是純精神的友誼。

所以說來說去還是里芬斯塔爾。她和希特勒兩人。一個是貨真價實的男人殺手，幾乎從未遇到過一名對她無動于衷的異性。另一個則把德國稱為自己的情人。要是他在生命的盡頭與一個有血有肉的女人結婚，那也只是出于無奈：因為他的抽象情人到了一九四五年已成為一片廢墟，她的城市被炸成平地，她的子民流離失所，她的軍隊傷亡殆盡。要是作為全民領導的他不選擇自盡，也未免太說不過去了。

但在他死前的那些日子里，他和里芬斯塔爾兩人確實可以，或許也應該，扮演一對戀人，絕對要比彭忒西勒亞和阿喀琉斯的神話愛情精彩得多。

里芬斯塔爾沒想到要拍這樣一部片子確實遺憾。她最擅長的，一輩子也都在演的，就是“里芬斯塔爾”這一角色：一個童話般的藝術女王，愛上了希特勒擁有的權力，并因為他而名譽掃地。