我與《四川文學》

鄧訓晶

我跟《四川文學》特別有緣，第一次知道《四川文學》是在讀初中，那是《四川文學》1972年復刊不久。那個周末一大早和同學步行20里進城到新華書店看書，那時沒錢買書，一有時間就想方設法到城里的書店蹭書看。一去就是看一天，沒有錢吃中午飯，偶爾有幾分錢，就買個饅頭充饑，在來去的路上，捧點路邊井里的水解渴。那時大家都窮，父母成天為生活奔波，星期天是幫家里干活最忙的時候，父母能給我們一天的時間去看書，那都是很開明的父母才會這樣做的，所以我們也格外珍惜，不到書店關門，我們是絕不會早走的。那天下午我們看完了書，準備回家，在書店的街邊看見一本書，不知是誰落在那里的。我撿起來一看，是本《四川文學》的復刊號，封面很舊了，不知有多少人翻閱過，這是我第一次知道有本刊物叫《四川文學》。

我們問了好幾個人都說不是他們的，我心中暗自竊喜，這本書是不是該屬于我們了。我們幾個商量了一下，看看天色已晚，就拿著那本撿來的書回家了。一路上那個高興勁兒，至今難忘，原本又累又餓的我們，因為意外得到了這本《四川文學》，忘記了累餓，討論著看書的順序。我們幾個都是喜歡看書的人，自然都想爭著先看，爭執不下，只好石頭剪子布來定看書的先后。我倒霉得很，誰都沒有劃贏，被排在最后看。我天天檢查他們的看書進度，眼看快輪到我了。可是討厭的黎水平，他竟把書弄丟了！當我知道消息時，氣憤到了極點，把他罵了個半死，并且要他賠書。他去丟書的地方找了半晚上，也沒有找到，那時都沒有錢，怎么去買書來賠？就這樣，連書里有些什么內容我都不知道，我第一次與《四川文學》擦出的火花瞬間就熄滅了。

我從小熱愛文學，夢想當個作家。可命運總是跟我們這一代人開玩笑，當我們讀書時，是各種“大批判”培養我們的寫作能力，當我們高中畢業想考大學時，卻在廣闊天地煉紅心，作家夢遙遙無期。“窈窕淑女”時，立志要找個志同道合的人，非“文青”不嫁。就這樣蹉跎著歲月，尋找著愛好文學的同路人。1980年下鄉回城已經是“黃金剩女”了，還在尋尋覓覓不著急，全然不顧媽媽的心焦。

后來，終于有一次我們小鎮上一個很有才華的“文青”邂逅了我，回去念念不忘，開始打聽我。他是外地人，在我們小鎮工作，當他知道我竟然也是個“文青”時，非常興奮，托人來做媒，我不認識他，更不了解他，怎肯輕易相許，就叫他給我寫信。我想是真正的“文青”必然有很好的文筆，果然，他來信了，寫得文采飛揚，而且一手漂亮的鋼筆字，俘虜了我驕傲的心。從此，同在一個小鎮上，我們不見面，玩起了“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂佳人，在水一方”，“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。”，“摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮！”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這樣的書信愛情。

信中的傾訴，我發現了他的確很有才華。一來二去，我們不約而同地向對方發出了邀請——進城買書去。可是我沒有真正見過他，還不認識他，怎么辦？見面之前他寫信給我，在我們小鎮外石橋上見面，看見手里拿本《四川文學》的就是他。啊！那么多書，怎么偏偏拿本《四川文學》？不得而知。那天，下著細細的春雨，我撐開小花傘去赴約，到了約定的地方，果然看見一個眉清目秀的小伙子拿了本《四川文學》站在那里。細細的雨絲牽著我的腳步走到了他的跟前，就像特務接頭似地對上了暗號。他很自然地將書遞給我，就像熟人一樣，沒有詢問，沒有客氣，沒有陌生，就完成了我們初次見面的尷尬。《四川文學》充當了我們第一次見面的暗號和信物。后來我問他為什么要拿本《四川文學》？他說《四川文學》里面有一篇獲得全國優秀短篇小說獎的《勿忘草》，作者是我們內江市簡陽的周克芹。小說寫得非常好，故事曲折，情結跌宕，人物鮮明，他剛好看完了，想來我也會喜歡，就準備送給我。第一次見面，就送我一本《四川文學》，可見，今生我們會與《四川文學》有不解之緣。

果然，成家后我們紅袖添香，一起讀書寫作。但是，隨著女兒的出世，我沒有更多的時間寫作了。全心全意相夫教子，騰出時間讓老公在這條我們認定的道路上艱難而行。自從結婚后，我就發現老公經常向《四川文學》投稿。但是從來沒有上過刊，他也毫不氣餒，鍥而不舍地堅持著。

終于在1988年，他的一篇中篇小說，《天條》引起了當時的編輯陳進老師的注意，給他寫來了一封信。那信是我下班回去收到的，當時看見是《四川文學》的信封，以為是用稿通知，我興奮得很，急忙撕開看。結果是陳進老師給老公寫的退稿信。信中說：朱萬明先生，你的來稿我看了，反反復復看了好多遍。覺得你的語言非常好，故事也很精彩，結構都符合中篇小說的要求，主線清楚。只是你的故事有點過時，不是很新穎。建議你重新發現新題材，以你的語言功力和駕馭故事情節的能力，會寫出很多好作品。

雖然不是用稿通知，這卻是寫作以來編輯給他寫的第一封信，而且信中熱情洋溢的鼓勵，使我們很激動也倍感親切。更激發了他的寫作熱情。于是，此后他抓緊時間努力寫作，一有稿子就寄給《四川文學》。但很遺憾始終沒有叩開《四川文學》的大門，一度很失落。

就在不知道是不是該繼續往下走的時候，放暑假了，我帶女兒到成都去玩，我特別抽時間到《四川文學》編輯部去了一趟。我還記得很清楚，那是1989年的8月初，那天太陽很大，火辣辣的，我東問西找終于找到了坐落在紅星路上的《四川文學》編輯部。我氣喘吁吁爬上頂樓，一個瘦瘦的戴著眼鏡，很斯文的人，問我找誰，我說找陳進編輯。他說：我就是，找我有什么事嗎？我很驚訝，在我的心目中，《四川文學》的大編輯應該很了不起，很傲慢的。進門之前我就做好了心理準備，不管人家給什么臉色，一定要取回真經。眼前這個人竟太平常了一點，除了那一副鏡片很厚的眼鏡，看不出是個大編輯。我跟他說了，我是朱萬明的妻子，想來聽聽對朱萬明作品的看法。陳進老師一聽，連忙說大老遠來的，快坐快坐，給我泡了一杯花茶，很香。把那把搖頭的電扇打開，讓我涼快一下。陳進老師的熱情讓我很感動，打消了那一絲絲的緊張。

然后跟陳進老師聊起來。我本是“文青”，見到這么平易近人的大師還能不請教？所以我們聊了很多有關文學方面的話題。我記得聊了古代文學，唐詩宋詞，明清小說。也許覺得我那么遠上門請教，陳進老師不吝賜教，跟我談了很多寫作方面的知識和技巧，我受益匪淺。而且陳進老師說，談了那么多，發現我有一定的文學修養，叫我也可以嘗試寫作一些東西。我們談的最多的當然還是關于朱萬明的作品，他說來編輯部請教的人很多很多，但是大多數人，我都叫他們該干什么就去干什么，千萬不要耽誤時間。唯有朱萬明我一定要囑咐他，千萬不要擱筆，以他的水平，一定能寫出好作品，一定能走出來。他的幾部中篇我都看了，語言風格是非常好的，整個結構完整清楚。如果他擱筆就太可惜了。還說他看了朱萬明寫的《屠夫》，里面描寫的是一群特殊的人物，他們的社會地位很低，但是他們的工作又關聯著千家萬戶，人們對他們是一種很變態的心理。去買肉的時候，百般討好他們，平時卻一副瞧不起的眼神，讓他們很受傷。他們沒有文化卻有自己的精神追求，他們自己也很糾結自己的身份。陳進老師說，要好好修改，寫好了，反映的是一個時代的烙印。另外《天條》故事有些過時，但是語言讀起來相當舒服，還有另外兩部一一評說。我真的有“與君一席話，勝讀十年書”的感覺。謝過了陳進老師，我走了，他還把我送到了大門口，我再三請他留步。

我回家跟朱萬明詳細敘述了見陳進老師的經過，他的創作熱情又被激發起來。他把《屠夫》反復修改了，滿懷信心地寄給了《四川文學》。不知是什么原因，不是陳進老師，而是另一個編輯給我們來了一封信，說小說很好，可以發表，但有些地方需要作些修改。如果同意他修改，發表時就要署上他的名，而且是第一署名人。朱萬明是個剛直不阿的人，對這個編輯的行為不屑一顧，而且非常氣憤。為了把辛苦和心血化成鉛字，我力勸他等那位編輯署名，可是他堅決不干，稿子就這樣擱淺了。那時沒有電話，隆昌到成都要坐8、9個小時的車，肯定不會為了一篇小說跑到成都去找陳進老師。當時我想給陳進老師寫封信，但是朱萬明不干，他覺得他們都是編輯，陳進老師也可能不好說這個編輯的不是。其實后來慢慢知道了陳進老師的為人和對文學青年的殷切關心，很后悔沒有去找他談談。

但朱萬明信心滿滿，說他的這個中篇遲早肯定會發出來的。他將《屠夫》改投深圳特區文學，兩個月后終于收到了用稿通知。1990年小說在特區文學發表了，標題改為了《生活不在別處》。捧著散發著油墨飄香的書，就像見到了一位久違的好朋友，這是凝聚著他心血的處女作，我和女兒為他歡呼雀躍。這個中篇小說的發表，激動的不是我們全家，連我們整個小鎮都轟動了，因為有780元的“巨額”稿費，那時大多數人的工資只有幾十元一個月，我們為此興奮了好久。

這部中篇小說就這樣與《四川文學》失之交臂，朱萬明也與《四川文學》失之交臂。

直到去年，現任的主編牛放先生蒞臨隆昌開文學講座，聽了很多文學知識，更重要的是，牛放主編談了《四川文學》的發展方向和遠景規劃，聽了很振奮人心，更感受到了編輯老師們對初學者的殷切希望。《四川文學》是我熱愛的刊物，又是冥冥之中與我有千絲萬縷關系的一本書，真心希望它越辦越好，回饋讀者。前年，我又開始訂閱《四川文學》了，每到一期，我們都搶著先睹為快。

幾十年來，與《四川文學》那么多的淵源，無論時代怎樣變遷，無論《四川文學》的編輯怎樣變換，對于《四川文學》，我都是愛它沒商量！