“宗教美國、世俗歐洲”的主題與變奏

楊鳳崗

歐洲和美國都是發達的現代社會，這個判斷應該是毫無疑義的。但在宗教現象上，歐美的反差令人驚奇：在現代化了的歐洲，宗教日趨衰落；在現代化了的美國，宗教卻很興旺。從法國的托克維爾到德國的韋伯，訪美的歐洲學者對于美國人熱衷參加教會的景象常常感到詫異，進而引發深思，直至建構理論；同樣，訪歐的美國人則對歐洲高大華美教堂中禮拜人數的稀少而偶有感慨嘆息。

這樣的反差幾經描述，在歐美境內，逐漸成為老生常談，甚至被當成陳詞濫調。問題是，這樣的反差在多大程度上是真實的？這其中是否有漫畫式的夸張放大？如果差異確實顯著，那么應該如何解釋？歐美的宗教發展會日益不同呢，還是日趨接近？如果是趨同，那么是美國將步歐洲的后塵而走向世俗化，還是歐洲將靠攏美國而出現宗教復興？對于后面兩個問題的回答，關鍵在于是否能夠找到差異的真實原因，以及辨明這些原因在未來時日如何發揮作用。

面對這樣的現實問題和理論難題，《宗教美國，世俗歐洲？》一書的三位作者努力尋求對于現實狀況及其原因的梳理。其中，彼得·伯格（Peter Berger）和格瑞斯·戴維（Grace Davie）不僅持續關注這個問題，而且是這場曠日持久的理論辯駁過程中具有典型理論的代表人物。第三位作者埃菲·霍卡斯（Effie Fokas）是研究歐盟宗教的專家，特別是其中的東正教和伊斯蘭教。因此，這本小書雖然篇幅不大，其意義卻不同凡響。其中的大視野和細致分疏，卻是需要置于過去幾十年來宗教社會科學的實證研究和理論探索的大背景之中，才能較好地把握理解。因此，我不能不先花點筆墨，交代這個背景的一些主要環節。

一、世俗化理論：從輝煌到破產

彼得·伯格是個影響廣泛的宗教社會學家。他在社會學理論和現代化研究方面建樹頗多，而在宗教社會學方面的殊勝貢獻，使他在三十七歲時（一九六六）便當選為“科學研究宗教學會”的會長。他隨后出版《神圣的帷幕》（一九六七）和《天使的傳言》（一九六九）。伯格這兩本集大成之作的中文版直到一九九一和二○○三年才分別在中國大陸出版。然而，到了那時，伯格自己卻已經放棄了世俗化理論。從九十年代后期開始，他更是公開地、反復地，到處大講特講：世俗化理論錯了，世界并未走向世俗化。

世俗化理論曾經一統天下，在人文和社會科學的各個學科和領域都燦爛輝煌，頗有顛撲不破的真理的架勢。然而，世俗化理論的集大成者伯格卻自覺而又堅定地放棄了它，這是為什么？

其實，近代以來的歐洲哲學家思想家幾乎眾口一詞地認為，從中世紀的神圣羅馬帝國到現代社會，宗教必然會走向衰落。其中有些激進者，更斷言宗教必將徹底消亡。總匯各種思想家的論述，伯格提出，現代化導致宗教的衰落，是與現代化中的工業化、城市化、理性化等多方面的社會發展過程密不可分的，社會生活的結構性改變和思想意識的理性化發展，都會侵蝕對于宗教的信奉。當持有不同宗教信仰的人們住進同一個社區，了解到其他宗教和教派的信奉者同樣堅持自己的宗教信仰才擁有絕對真理，這個多元現實，使現代人了解到其他宗教或許也有幾分真理，進一步認為自己的宗教不過是眾多的可能為真（plausible）的宗教之一。這樣，新的社會結構導致人們對于固有的宗教信仰相對化，進而產生懷疑，直至放棄信仰，導致宗教在整個社會中走向衰落。一個社會的現代化程度越高，信仰宗教的人數就會越少。這種用現代化的具體社會過程闡釋的世俗化理論，簡單明了，邏輯自洽，也符合很多知識人的個人經歷，因此被廣泛接受下來。

然而，一向務實的美國人在引進社會學之后不久，便放下了源自歐洲的宏大敘事和理論思辨，提出中層理論進路（middle range theory approach），著手實證研究，從田野觀察和個人訪談入手，進而開拓問卷調查等量化研究方法。在宗教問題上，蓋洛普民意調查自從四十年代開始就在問卷中問一個問題：在過去七天，你是否上教堂了？經過日積月累，研究者發現，美國人上教堂的人數比例雖然歷年來有所起伏，但是并沒有直線下降。從六十年代開始，更出現了新興宗教。到了七十年代，各種新興宗教運動此起彼伏。而沉寂一時的基督教福音派重返美國政治舞臺，首次在一九七六年選舉出“重生的基督徒”、民主黨的吉米·卡特為總統，四年之后，共和黨的理查德·里根當選總統，他同樣自稱是重生的基督徒，并且獲得福音派和基要派基督徒的大力支持。

與此同時，美國的社會學學者們實際觀察那些正在經歷工業化、城市化、后工業化、城郊化發展的社區，卻越來越多地發現，現實與世俗化理論的預測格格不入。比如，按照世俗化理論，城市化會帶來宗教的衰落，而事實上，市民比農民更多參加宗教活動。再比如，按照世俗化理論，受教育越多，信奉宗教越少，而事實上，享受良好教育的中產階級最為熱衷宗教活動，他們既是傳統教會的生力軍，也是各種新興宗教的追求和體驗者。

其間，社會學家斯蒂芬·沃納（R. Stephen Warner），曾經主攻社會學理論，后來轉攻宗教社會學，在加州的一個城郊社區中潛心做田野調查，結果發現，自由派基督教和福音派基督教正在經歷此消彼長。這一點也得到很多學者類似發現的反復印證。在廣泛閱讀和反復思考之后，他在一九九三年發表長文，詳細梳理和總結對于美國宗教的社會學研究，并宣告說：一個新的理論范式正在形成之中，這個新的范式，與世俗化范式截然相反，在理論上要努力說明的是，宗教為什么在美國這個現代社會中充滿活力。他認為，世俗化理論是以歐洲為中心的范式，認定宗教從中世紀到現代的轉變必然帶來宗教的衰落。但是，世俗化并不是現代化的必然結果，而是歐洲的特殊歷史所造成的。美國的歷史有所不同，從一開始就確定了國家與教會的分離原則， 從一開始宗教多元共存就是個既定事實，多元的宗教一直以來彼此和平相處，自由競爭。不僅如此，宗教成為移民融入美國的社會機制，成為少數民族和其他次文化群體爭取社會地位和平等權利的力量來源。

眾多學者日積月累的實證研究和理論探索，終于使得伯格在一九九九年編輯出版了一本小書《世界的去世俗化》，公開、坦誠地宣告，世俗化理論錯了，需要放棄。至此，宗教世俗化理論宣告破產。盡管至今有人對于世俗化理論戀戀不舍，個別學者窮盡思辨重構新世俗化理論，但是，大多數學者已經轉向了新范式 。

二、宗教社會科學新范式的確立，宗教經濟理論的挑戰

在沃納對于美國宗教社會學新范式的預告前后，以羅德尼·斯達克（Rodney Stark）為首的一支宗教社會科學研究隊伍異軍突起，他們采納社會學的實證研究方法，吸收經濟學的理論術語，接連發表驚人力作。斯達克在二○○○年與羅杰爾·芬克（Roger Finke）合作出版《信仰的法則》一書，用演繹邏輯的方式提煉出九十九個命題，彼此相連，環環相扣，建立起一套完整的宗教社會學理論體系。在微觀個人層面，從人的理性選擇出發，推導出人們的宗教信仰、神靈演變、宗教經驗、改教改宗的行為模式；在中觀組織層面，從宗教群體與社會文化的張力出發，推導出信眾的委身程度、神職人員的專業化趨勢；在宏觀社會層面，以宗教需求的常態分布和區位出發，推導出自由競爭中的多元化、新興教派的產生、從小宗派到大教會的演進以及不同宗教組織的此消彼長模式。

用簡練的九十九條命題來闡釋復雜的宗教現象，這對于注重科學性的人來說，是理論建構的高級形式，但是，對于傾心人文的人來說，卻顯得過于生硬簡化。而且，把人們的宗教選擇歸結為理性地權衡利弊得失之后的決定，這讓委身于或鐘情于宗教的人感覺不夠超越、有失圣潔，而反感宗教的人則認定宗教行為是反理性的，因此覺得這種理論美化了宗教信徒的行為。因此，斯達克等人的理論常被貶斥性地稱作“理性選擇理論”。不過，他們自己不接受“理性選擇理論”的標簽，反諷對手們是非理性選擇。其實，對于理性人的假定是經濟學的出發點，如果沒有這個假定，經濟學的一切理論模型和預測都是不能成立的。不過，在社會學之中，很多人對于理性選擇理論持有一定程度的保留。

在沃納總結美國宗教社會學的同時，格瑞斯·戴維在一九九四年出版《宗教在一九四五年以來的不列顛》一書，在二○○○年又出版《宗教在現代歐洲》一書，用實證數據說明，在英倫和歐陸，宗教并沒有像人們以為的那么衰落，大部分歐洲人依然持有基督宗教的信仰，只不過他們上教堂參加禮拜的次數和比例明顯低于美國。她把歐洲的宗教特征歸納為“信仰但不歸屬”。

斯達克等人不滿足于僅僅用他們的這套理論解釋美國社會中的宗教現象。他們以戴維等歐洲學者的實證研究成果為根據，對于歐洲的宗教現象用快刀斬亂麻的方式做出解釋，認為很多現象的根源是國家教會及其殘存結構造成的，一旦取消管制，自由競爭，宗教參與比例將會回升。他們筆鋒犀利，不留情面，這讓一些學者大呼痛快，但是，對于矜持委婉的歐洲人來說，卻難以接受。正是在與歐美學者的互動中，戴維在二○○二年出版的一本書中提出，世俗化并不是現代化本身的必然結果。同時指出，以前人們認為，美國的宗教興盛是世俗化這個普遍原則的例外，其實，歐洲在現代化過程中宗教有所衰落，這才應該看作是個例外。

戴維的研究雖然得到斯達克等人的贊賞和采用，但是，作為英國學者，她跟很多歐洲學者一樣，不情愿接受斯達克等人的新理論的普適性，更多強調歐洲的獨特性。比如，她曾經說，用理性選擇和市場理論解釋歐洲的宗教現象，就如同拿了一張落基山脈的地圖去游走阿爾卑斯山脈。這個比喻贏得很多歐美學者的稱許，只不過在我看來，斯達克等人的理論并不是一張地圖，而是一套測繪技術和工具。這套技術和工具的打造有些美國特征，因為是在測試美國宗教狀況之中鍛造的。在應用于其他社會時，這套技術和工具可以予以調整改進，但是大可不必棄之不用。

三、歐美差異：主題與變奏

在上述這個理論范式辯駁過程的大背景中，《宗教美國，世俗歐洲？》出版了。這本書給歐美差異的這個老生常談打上了一個問號，表明愿意對于歐美共性進行一番考察。在由伯格執筆定調的主題一章，一方面基本確認，歐美之間在宗教上存在著顯著差異，另一方面又指出，歐美差異其實并沒有原來以為的那么大。比如，在英國近來的一次人口普查中，首次包括了一個宗教問題，結果發現，百分之七十的英國人選擇了基督徒身份。大多數北歐人也同樣肯定自己的基督徒身份，盡管在星期日上教堂禮拜的人在總人口中只占少數。最為世俗化的是法國，宣稱不相信上帝的人比例最高，宗教在公共事務中沒有任何地位。與其比鄰的意大利人的宗教性則要高很多，教會對于公共事務的影響很大。在愛爾蘭和波蘭絕大多數人是活躍的天主教徒。捷克和東德人的宗教性偏低。不過，現任德國總理默克爾，雖然出生和成長在東德，卻來自牧師家庭，她的宗教信仰是堅定而又公開的。總之，歐美之間雖然存在宗教差異，但是人們往往是有意無意地夸大了其差異。其實，歐洲內部的差異也很大。

不僅如此，在歐洲，雖然上教堂禮拜的人數偏少，但是，在每個鄉鎮或社區，最顯眼的地標性建筑往往是大教堂，人們常常以此確定方向。國家符號里仍有很多宗教圖案，傳統節日中仍有很多宗教符號。宗教如同公共設施，人們的生死嫁娶等人生重大事件，還是會在教會里進行。平時，人們通過教會稅等方式支持神職人員的存在和熱心信徒對于教會的維護，樂得由他們代行宗教之事。因此， 在歐洲，宗教在社會中的地位和宗教性在個人身上的體現，依然是重要的。與此同時，美國人的宗教性其實也沒有原來以為的那么高，在問卷調查中，很多人可能夸大了上教堂禮拜的次數。近年來，也有越來越多的人脫離教會，放棄組織性的宗教，盡管很少有人成為無神論者。

在理論上，伯格其實是個普適論者。他顯然不滿足于美國例外論或者歐洲例外論的解釋。在伯格看來，如果硬要找出個例外的話，真正例外的是知識人群體。無論在歐洲還是在美國，或者在世界上任何其他社會，都有一個知識人群體，他們對于宗教最為淡漠，是最世俗的一群人，而社會大眾的宗教性則總是高出很多。 為什么會是這樣？因為在世界各國，知識人所受教育的內容基本相同，都自覺或不自覺地接受相同的知識觀念和思維模式。只不過，對于這種知識觀念和思維模式的傳承方式，在各國有所不同。同時，歐美各國的歷史演變進程和社會制度調整步驟，也有所不同。這幾方面的不同，需要進行一番考究，才會對歐美的異同形成更加全面的認識。因此引發出下面四個變奏樂章（書中的四章）。

變奏之一：歐美政教關系的差異。歐洲的民族國家脫胎于中世紀的神圣羅馬帝國，在宗教改革過程之中，紛紛選擇了不同的宗教教派作為國家教會。德意志和北歐很多國家和地區選擇了路德宗（也叫信義會），荷蘭、蘇格蘭和瑞士的一些地方選擇了加爾文宗（也叫改革宗），英格蘭教會擺脫羅馬天主教而形成安里甘宗（也叫圣公會），意大利、法國、西班牙、葡萄牙、愛爾蘭、波蘭維持了天主教的主導地位，希臘等國則維持了東正教的主導地位。也就是說，歐洲國家共同經歷了國家教會的歷史，只不過選擇不同的教會作為國家教會。

美國則在立國之初，便確立了政教分離原則，更準確地說，是國家與教會的分離和分立原則。隨著時間的推移，歐洲的民族國家逐漸增加宗教寬容程度，大不列顛王國雖然以圣公會為國教，但蘇格蘭教會則一直是改革宗的，而且也允許其他宗教教派的自由存在。德國的不同地區形成路德宗和天主教并存的局面，荷蘭和比利時則形成四五個宗派并存而立的現實。地中海沿岸的意大利、西班牙和葡萄牙在維持天主教壟斷的同時，也早已開始寬容某些其他宗教和教派的存在。時至二十一世紀，幾乎所有的歐洲國家都通過立法正式取消了國教教會，努力實行政教分離原則。

這其中，法國最具特點，或者說是代表了一種極端。在法國，天主教會曾經非常強勢，從中古到近代一直嚴厲打壓宗教改革的騷動。在宗教改革沒有出路的地方，知識人群體掀起了波瀾壯闊的啟蒙運動。他們高舉理性大旗，駁斥宗教的教義，揭露教會的黑暗，嘲笑教士的虛偽。從法國大革命開始，歷經一百多年的帝制與共和的反復輪替，直到一九○五年的共和國才確定了政教分離的世俗性原則。法國的世俗性原則與美國的分立性原則非常不同，是把教會置于國家控制之下，把教會排除在公共事務之外，公立教育系統不得進行宗教教育，政府成立專門的部門進行反邪教。總之，法國的宗教自由制度是保障人們脫離宗教和宗教影響的自由。與此相對，美國的宗教自由制度則是保護人們的宗教信仰、實踐和組織免受國家干擾的自由。

變奏之二：啟蒙運動的差異。現代各個社會中的知識人都共同地接受啟蒙思想，強調科學、理性、自由、民主、平等、進步等核心現代觀念，并且通過現代大眾教育和大眾傳媒傳遞傳播這些觀念。不過，歐美不同國家的啟蒙運動在對待宗教上其實有很大不同。從伏爾泰到百科全書派，法國的啟蒙運動推崇世俗主義的理性，激烈抨擊宗教（即天主教）。對于德國人來說，從康德到黑格爾，哲學家們的理性并不否定宗教信仰，而是通過理性尋求對于宗教信仰的理解。對于英國人來說，啟蒙的理性則專注于道德情操的培養，他們認為這與宗教并不是沖突的，而圣公會、改革宗、衛斯理宗，也都是看重知識和理性的。在意大利，典型的知識人認為理性理解之上還有信仰之奧秘。對于美國人來說，啟蒙理性的目的是人的自由，公權存在的目的是保護私權。歐洲的啟蒙思想家設想的社會契約和權力制衡在美國最先付諸實踐，盧梭提出的公民宗教最先在美國成為現實，只不過不是替代各種宗教教派，而是在多元宗教并存的同時而又具有的公共宗教精神。顯然，不僅美國人對于啟蒙的理解不同于歐洲人，歐洲內部各國對于啟蒙的理解也很不同，法國那種強調世俗性的、反宗教的啟蒙其實是處于一個極端。正是這種極端的啟蒙對于很多后發國家的現代化過程產生了深遠影響，比如，土耳其就曾深受法國啟蒙思想影響，在政教關系上采納法式世俗性原則。

變奏之三：法律、教育、福利制度上的差異。在我看來，政教關系和啟蒙理性的差異是核心差異，而在這幾個方面的制度差異，并不令人感到奇怪。值得注意的有兩點，第一，美國的公立教育越來越多地趨向法國式的世俗性設置，即把宗教教育排除在外，培養的一代又一代知識人越來越擁抱世俗性。只不過，美國的教育由地方政府控制，公民通過地方選舉可以在一定程度上阻止世俗化的措施實施。第二，美國知識人在法律界、教育界和政治界，都在趨向采納法國知識人的思維，自覺或不自覺地推進世俗化發展，阻止宗教參與公共事務。因此，究竟是美國終將趨向歐洲，還是歐洲終將趨向美國，并無確定趨勢可言。

變奏之四：民族、性別、階級等社會關系方面的差異。在歐洲，知識人的社會地位比較高，而美國人更看重的是實干家。有人說，法國是知識人的天堂，美國則是知識人的地獄。法國知識人的優越地位使得知識人可以世俗而又優雅。在重商的美國，商人的宗教傾向總是難以抑制的，因為他們的職業是充滿風險的。

在歐洲，很多是相對同質的民族國家，美國則是個多民族的大熔爐。實證研究表明，移民一般具有更高的宗教性，因為移居到陌生之地，具有共同信仰的教會成為適應新生活的有利機制，這是美國這個移民國家更具宗教性的一個重要因素。不過，從二十世紀后期開始，歐洲有越來越多的國家從往外移民轉變為接受移民，特別是其中接受了很多來自土耳其、北非和阿拉伯國家的穆斯林移民。這些穆斯林的高度宗教性，正在刺激歐洲人反思自身的宗教遺產和現實。因此，一方面，美國人的宗教性在近年來有一定的下降趨勢，另一方面，歐洲人的宗教性似乎存在回升的可能。

與美國相比，歐洲更加世俗化，這是因為歐洲的現代性呢，還是因為歐洲的獨特性呢？對于這個問題的回答，往往取決于一個立場，是把宗教看作現代社會的問題，抑或是現代社會問題的解案（solution）？大體來說，歐洲人傾向于把宗教看作是個問題，而美國人傾向于把宗教看作是現代社會問題的解案。究竟如何理解現代性？現代性都有哪些不同模式？此書之后，彼得·伯格又進一步推出了新著《現代性的多種祭壇：多元時代宗教的一種新范式》，把人們的相關思考引向更廣更深之處。

（《宗教美國，世俗歐洲？》[美]彼得·伯格、[英]格瑞斯·戴維、[英]埃菲·霍卡斯合著，曹義昆譯，商務印書館二○一五年版）