試論“五四”以來女性鄉(xiāng)土敘事的衍變

⊙余　瓊［浙江大學(xué)人文學(xué)院，杭州　310000］

?

試論“五四”以來女性鄉(xiāng)土敘事的衍變

⊙余瓊［浙江大學(xué)人文學(xué)院，杭州310000］

摘要：近來，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進(jìn)入人們的視線?！芭宰骷摇迸c“鄉(xiāng)土敘事”這兩個要素在此間中國文壇的同時凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。本文擬從“五四”啟蒙話語下的社會問題關(guān)注，建國后（“十七年”與“文革”）政治意識形態(tài)話語下的隱匿發(fā)聲，到新時期以來現(xiàn)代性話語下的性別立場這三個方面探究其之所以在新世紀(jì)匯聚成潮的文學(xué)發(fā)展內(nèi)部邏輯。

關(guān)鍵詞：“五四”女性作家鄉(xiāng)土敘事

進(jìn)入新時期尤其是20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)“農(nóng)村”“農(nóng)民”再次站在歷史的風(fēng)口浪尖，成為公共文化領(lǐng)域的聚焦點(diǎn)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的卷土重來與一時興盛就顯得不難理解。值得關(guān)注的是，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進(jìn)入人們的視線。顯然，“女性作家”與“鄉(xiāng)土敘事”這兩個要素在此間中國文壇的同時凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。由此，探其發(fā)生之淵源，究其發(fā)展之情境，當(dāng)有其必要性。

一、“五四”啟蒙話語下的社會問題關(guān)注

追本溯源，女性鄉(xiāng)土敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的出現(xiàn)并非空穴來風(fēng)，其肇始遠(yuǎn)可以追溯到現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)生期。顯然，作為“新文學(xué)大宗”的鄉(xiāng)土文學(xué)，同時作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個重要產(chǎn)物與標(biāo)志，它必然吸引著走在女性解放運(yùn)動前沿的女作家們的關(guān)注目光與積極參與。陳衡哲的《巫峽里的一個女子》、冰心的《六一姊》便是新文學(xué)中最早一批的女性鄉(xiāng)土敘事。而陳衡哲、冰心、馮沅君等也成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早一批涉及鄉(xiāng)土敘事的女性作家?！段讔{里的一個女子》講述了一個農(nóng)婦與丈夫開墾巫峽的艱辛；《六一姊》則通過冰心一貫的柔情愛意塑造了村婦“六一姊”的形象以及每當(dāng)回憶起她總是“淚已盈睫”的深厚情感。馮沅君較之陳、冰，從事寫作的時間較短，在數(shù)量上也稍遜二人，但也有四五篇涉及農(nóng)村與農(nóng)民題材的作品，如《劫灰》《貞婦》等。雖然，上述作家的鄉(xiāng)土作品尚顯稚嫩，不足以給文學(xué)史帶來沖擊性影響。但至少也從一個側(cè)面反映出同期女作家對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與問題的關(guān)注與努力。

及至20年代末始，現(xiàn)代女作家對鄉(xiāng)土創(chuàng)作的涉獵與日俱增。緊隨其后的丁玲、白薇、蕭紅等人延續(xù)并發(fā)揚(yáng)了這種敘事題材，使得女性文學(xué)乃至女性鄉(xiāng)土敘事在創(chuàng)作上都邁開了有力的一步。從20世紀(jì)20年代末到40年代，事實(shí)上是女作家的鄉(xiāng)村敘事在延續(xù)著女性文學(xué)的血脈①。如羅淑的《生人妻》、冰心的《張嫂》《冬兒姑娘》、丁玲的《慶云里的一間小房里》《阿毛姑娘》及至后來的《我在霞村的日子》《太陽照在桑干河上》等。當(dāng)然，最為著名的莫過于蕭紅驚世決絕的《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等佳作，它們的出現(xiàn)更意味著女性鄉(xiāng)土敘事達(dá)到了一個嶄新的高度。此外，以農(nóng)村、農(nóng)民以及城鎮(zhèn)底層勞動者為主題進(jìn)行創(chuàng)作的現(xiàn)代女作家還有白朗、葛琴、草明等人，如草明的《大涌圍的農(nóng)婦》《絕地》等。這些女作家們雖然暫時告別對自我書寫的眷戀，將筆墨觸及更為深廣的鄉(xiāng)村世界，但是卻并沒有因此而放棄她們作為“五四”女性的性別立場。相反，這類題材的拓展為她們搭建了一個更寬廣的敘事舞臺，從而將女性性別意識帶到了更廣闊的社會生活領(lǐng)域，這在蕭紅的全部創(chuàng)作以及丁玲40年代的《新的信念》《我在霞村的日子》等作品中都有著淋漓盡致的表現(xiàn)②。值得注意的是，現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家數(shù)量尚且有限，而這其中的多數(shù)作家在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)很少甚至是沒有接觸到實(shí)際的農(nóng)村和農(nóng)民，因此在創(chuàng)作中真正涉及此類題材的篇章并不多，占她們總體創(chuàng)作的小部分。更妄論將之置于“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)”這一大本營，便真如“冰山一角”“滄海一粟”了。如冰心、馮沅君、凌淑華等人，她們的實(shí)際生活較為優(yōu)渥，屬于偶爾筆觸“鄉(xiāng)土”。而丁玲、蕭紅、白薇等作家則不然，她們出生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)土天然的姻親者。她們筆下的鄉(xiāng)土有血有肉，是她們與生俱來的切膚之感，回憶故鄉(xiāng)、書寫鄉(xiāng)愁也成為她們筆下不依不饒的敘事主題，因而帶著魯迅所說的濃濃的“僑寓”胸臆及周作人所言的“地方色彩”。這也恰恰暗合了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大潮的主旨特征，成為了其中的一支獨(dú)特分支。正如有的學(xué)者所言：“現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一支，既是新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神發(fā)展，日益傾向民眾，同關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的時代精神結(jié)合的一個結(jié)果，也是20年代30年代初整體文學(xué)轉(zhuǎn)變中女作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變與發(fā)展?！雹弁瑫r我們也需意識到，在蔚為壯觀的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作洪流中，女性鄉(xiāng)土敘事可能僅僅算得上是滄海一粟，顯得尤為浮渺。然而，也正是這“一粟”預(yù)兆著女性文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)上的起步，同時構(gòu)成其在鄉(xiāng)土文學(xué)上不可忽視的一筆重彩。

二、建國后政治意識形態(tài)話語下的隱匿發(fā)聲

建國后，文學(xué)逐漸被意識形態(tài)話語滲透并一度統(tǒng)攝，在審美意義層面大打折扣。鄉(xiāng)土敘事作為當(dāng)時的文壇主流，文本實(shí)踐同樣受到極大沖擊。魯迅、沈從文等開創(chuàng)的豐富多樣的鄉(xiāng)土文學(xué)，開始一邊倒地突出與強(qiáng)調(diào)作為社會學(xué)意義上的鄉(xiāng)土，而非鄉(xiāng)土文學(xué)美學(xué)意義上的鄉(xiāng)土，“不論是敘事形式，還是精神內(nèi)質(zhì)，都已被日益濃厚且漸趨極端化的政治意識形態(tài)話語所籠罩或置換，”④這造成了鄉(xiāng)土敘事在此期間與以往敘事傳統(tǒng)的裂變。一時間，“農(nóng)村題材小說”“革命歷史小說”取代“鄉(xiāng)土小說”成為時代的弄潮兒。文學(xué)創(chuàng)作大環(huán)境如此，女作家勢單力薄，更是舉步維艱。這期間，有建國初期陳學(xué)昭的《土地》、劉真的《好大娘》《春大姐》《我和小榮》、李納的《刺繡者的花》、菡子的《萬妞》等為數(shù)不多的可以稱得上“女性鄉(xiāng)土敘事”的幾篇作品。大多數(shù)女作家都紛紛將目光和筆觸轉(zhuǎn)向革命歷史題材與社會主義建設(shè)題材，楊沫的《青春之歌》《葦塘紀(jì)事》、草明的《乘風(fēng)破浪》、茹志鵑的《百合花》《高高的楊樹》、柳溪《我的愛人》、白朗《愛的召喚》等都是這一題材類型的代表作。這些作品雖不屬于嚴(yán)格意義上的“鄉(xiāng)土敘事”范疇，但其間時常穿插有“鄉(xiāng)土”成分，如《百合花》中的“新媳婦”便是典型的淳樸村婦形象。及至那段特殊的“文革”時期，由于受極端政治意識形態(tài)所鉗制的特殊歷史環(huán)境使然，期間最大的“鄉(xiāng)土敘事”幾近陷入無聲的“死亡地帶”（丁帆語），幾乎沒有留下可供討論的具有一定審美價值的鄉(xiāng)土作品。

可以說，建國后及至新時期的這段時間，鄉(xiāng)村幾乎成了女性寫作的一個盲點(diǎn)。這種創(chuàng)作的低迷狀態(tài)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束，直到新時期才有所回溫。值得一提的是，即便在政治意識形態(tài)的高壓下，女作家的鄉(xiāng)土敘事依舊保持著一份獨(dú)有“詩情”，茹志鵑的《百合花》這“一支‘沒有愛情的愛情牧歌’”⑤便是其中的代表。在這篇意識形態(tài)色彩濃厚的小說中，戰(zhàn)事背景的緊張嚴(yán)峻被通訊員借被過程中的“受挫”（被新媳婦打趣）所淡化，通訊員的犧牲之慟因新媳婦的縫衣蓋被之舉而升華，篇幅緊湊，語言清麗，情感飽滿，在潛意識中流露出對同志間美好情感的追憶與對政治意識形態(tài)的一種規(guī)避，算得上是當(dāng)時寫作的一種大膽嘗試吧。難怪當(dāng)時茅盾對此文的評價甚高，充分肯定了它的“富于抒情性的風(fēng)味”⑥。

三、新時期以來現(xiàn)代性話語下的女性立場

似曾相識燕歸來。新時期的女性文學(xué)同樣以女性作家的自身經(jīng)驗(yàn)與切膚之感作為敘事濫觴。然而，歷史總是有驚人的相似性。在20世紀(jì)八九十年代以張揚(yáng)知識女性對自身經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)為表征的女性主義寫作中，始終夾雜著一股不一樣的“鄉(xiāng)間氣息”。她們開始在反思文學(xué)、尋根文學(xué)的文化語境下獨(dú)辟蹊徑，嘗試從鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)村女性的經(jīng)驗(yàn)、境遇中來完成與時代的某種共鳴與游離。這似乎與丁玲、蕭紅們對“五四”女性文學(xué)的繼承與轉(zhuǎn)型如出一轍。70年代末80年代初，當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作尚未在政治余震中清醒，竹林《生活的道路》《蛻》、航鷹《東方女性》《傾斜的閣樓》等，是較早的鄉(xiāng)土作品。而此時的文壇新秀如雨后春筍般冒了出來，一批女作家以或清新或稚嫩或純美的文筆出現(xiàn)在人們的視野中。這批新人多為知青作家身份出道，都熱衷于以寫實(shí)手法記錄下鄉(xiāng)期間的知青生活。鐵凝、遲子建、王安憶、張抗抗等紛紛投身其列。她們大都以詩意的筆觸、抒情化的敘述方式將鄉(xiāng)土審美呈現(xiàn)，在一片普遍的“傷痕”控訴聲中給人耳目一新的閱讀感受。遲子建自1983年開始寫作，便沒有停止對故鄉(xiāng)黑土地的一再回眸，繼而化作筆下詩情畫意的“北極村”。其在八九十年代的創(chuàng)作絕大多數(shù)都圍繞著鄉(xiāng)村生活展開，如《北極村童話》《逝川》《霧月牛欄》等，將鄉(xiāng)村的寧靜悠揚(yáng)、鄉(xiāng)民的淳樸堅(jiān)忍都深情地移到紙上，飽含著對生命和自然的尊重與熱愛。與之相似的是，鐵凝在踏上文壇之初便顯露出對鄉(xiāng)村的自然親近。作為自愿要求下鄉(xiāng)接受農(nóng)村再教育的城里人，鐵凝本能地懷揣著對鄉(xiāng)村的不懈觀察與熱愛。正如她自己所言：“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，我認(rèn)為不了解中國農(nóng)村、中國農(nóng)民，就不會真正了解中國人和中國社會?！雹哌@在她的作品及自述里曾一再被提及。懷抱著“將無限的宇宙容進(jìn)我胸中那一方空白”的激情，鐵凝將視線適時投向廣袤的鄉(xiāng)村大地，在下鄉(xiāng)期間陸續(xù)發(fā)表了《喪事》《夜路》《蕊子的隊(duì)伍》等取材于鄉(xiāng)鄰田間的作品，雖筆法稚嫩，卻也有著“初生牛犢不怕虎”的朝氣。其后的《哦，香雪》、“三垛”（《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》）以及《孕婦與牛》、《砸骨頭》、《埋人》等作品，在藝術(shù)審美上日趨臻熟，她開始敏銳地從鄉(xiāng)土敘事中反思鄉(xiāng)村女性的生存困境，探索性別議題，成為對鄉(xiāng)村女性生存困境的一組寓言式表達(dá)。其在敘寫鄉(xiāng)村女性悲劇命運(yùn)的背后審視的不僅是與時代文明日益脫節(jié)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，更是對長期占據(jù)話語霸權(quán)的男權(quán)機(jī)制的控訴。當(dāng)然，最彌足珍貴的是，其在某種意義上流露出的對女性文化的自我審視與尋根溯源。這在王安憶的《崗上的世紀(jì)》中同樣有著尤為突出的表現(xiàn)。在她們的作品中，我們可以清晰地看到“五四現(xiàn)實(shí)主義精神”的某種原音重現(xiàn)，及對當(dāng)前波詭云譎的時代風(fēng)云所做出的與時俱進(jìn)的積極反應(yīng)。與“五四”時期及其后一段時間的鄉(xiāng)土作品相比，它們無疑更具言說的性別自覺。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，女性鄉(xiāng)土敘事開始日漸呈現(xiàn)出繁盛之態(tài)，形成一股頗具聲勢的創(chuàng)作潮流。這些作品不僅引來評論界的聚焦點(diǎn)評，同時還在普通讀者群體中掀起了一股閱讀熱，同時斬獲了各項(xiàng)學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)的重要獎項(xiàng)，進(jìn)入一些熱門排行榜或權(quán)威小說榜等。以國內(nèi)公認(rèn)的文壇權(quán)威獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”“魯迅文學(xué)獎”為例，女性鄉(xiāng)土敘事作品便屢屢斬獲獎項(xiàng)。如遲子建《額爾古納河右岸》（第七屆茅盾文學(xué)獎）、《發(fā)廊情話》《大老鄭的女人》（第三屆魯迅文學(xué)獎）；范小青《城鄉(xiāng)簡史》、邵麗《明慧的圣誕》（第四屆魯迅文學(xué)獎）等。此外還有其他一些知名社會獎項(xiàng)，在此不復(fù)贅述。而在一些媒體刊物上，甚至有了所謂“葛水平創(chuàng)作年”（2004）、“喬葉創(chuàng)作年”（2006）、“魯敏創(chuàng)作年”（2007）等的稱謂。可見，這一系列的連鎖反應(yīng)都預(yù)示著這股文學(xué)潮流所帶來的不可低估的影響力。

近觀當(dāng)下，女性文學(xué)能從“私人房間”的喃喃自語和“酒吧迪廳”的縱情享樂中走出來，擁抱更廣闊的“社會生活”，這無疑是女性文學(xué)在新世紀(jì)的最大“突圍”，并非簡單地向主流男權(quán)文化的妥協(xié)，而是某種程度上的回歸。林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型被稱為是新世紀(jì)女性文學(xué)“突圍”的最好佐證。從“一個人”到“萬物”的驟然轉(zhuǎn)身，形成了對之前過分注重個人情感傾訴式和欲望傾瀉式表達(dá)的一種反駁。因此，對于這樣一股嶄露頭角而又具有某種群體特征的創(chuàng)作潮流與文學(xué)現(xiàn)象，我們勢必需要肯定其成就，亦指出其不足，并給予充分的持續(xù)關(guān)注，以期謀求文學(xué)的長遠(yuǎn)發(fā)展。

①③樂鑠：《現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期。

②王宇：《新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義》，《南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第2期。

④丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第233頁。

⑤茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集》，人民文學(xué)出版社1982年版，第45頁。

⑥茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

⑦朱育穎：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說評論》2003年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]樂鑠.現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（3）.

[2]王宇.新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義[J].南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013（2）.

[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4]茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[C].中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[5]茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學(xué)，1958（6）.

[6]朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說評論，2003（3）.

作者：余瓊，浙江大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生在讀。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com